“轰”的一声，有什么东西在你脑子里炸开了。
死寂。绝对的死寂。连银幕上的爆炸声都仿佛被隔绝在了另一个世界。你看见夏以昼的瞳孔骤然紧缩，像被那三个字狠狠烫了一下，脸上最后一点血色也褪尽了，只剩下一种近乎空白的震惊和……某种瞬间崩塌的恐惧。
下一秒，他像被无形的鞭子抽中，猛地扑了过来。温热的、带着剧烈奔跑后汗意和微微颤抖的手，一把攥住了你的手腕，力气大得吓人，仿佛要把你的骨头捏碎。
“他是骗人的对不对？”他急切的、破碎的声音在你头顶响起，每一个字都带着粗重的喘息和掩饰不住的恐慌，滚烫的气息拂过你的额发，“你是故意的……故意气哥哥的，对不对？”他攥着你的手，指尖冰凉，声音抖得不成样子，“哥哥不该拒绝你的……我…哥哥也喜欢你！真的喜欢你！选我好不好？选哥哥……好不好？”
世界安静了。只剩下他急促的喘息，银幕的光怪陆离映在他写满惊惶和急切的脸上，那双总是盛满促狭笑意的眼睛，此刻只剩下赤裸裸的恳求，像溺水的人抓住最后一根浮木。
你终于听到了你想要的答案。
你僵在那里，喉咙被什么东西死死堵住，一个字也吐不出来。眼眶又热又胀。
王澜憋不住了，“噗嗤”一声笑了出来，打破了这令人窒息的凝固。“行了行了，夏哥，别慌！”他笑着摆摆手，“假的假的！全是林瑶那丫头出的馊主意！我就是个工具人，纯助攻！任务完成，我先溜了！”他麻利地抓起外套，冲你挤挤眼，脚底抹油溜得飞快。
过道里只剩下你们两个。电影结束了。影厅的灯光“啪”地亮起，刺得人眼睛发酸。
夏以昼还死死攥着你的手腕，愣愣地看着王澜消失的方向，又猛地转回头看你。脸上的震惊和恐慌慢慢被一种巨大的失而复得的喜悦取代。
夏以昼拉着你，一屁股在你旁边的空位上坐下，柔软的座椅发出轻微的声响。他并没有看你，目光直直地投向前面已经一片雪亮的空荡银幕，像是在对着那一片空白倾诉。
“那天在孤儿院，你拉起我的手，还给我半个你舍不得吃的苹果……”他开口，声音还有点哑，带着奔跑后的微喘，却异常清晰，“我就知道，我跑不掉了。”
他的拇指无意识地在你手腕内侧轻轻摩挲，带来一阵细微的麻痒。“每次看到有男生跟你搭话，我都恨不得冲上去揍扁他。你蹦蹦跳跳跑来说喜欢我……”他顿了顿，侧过头，飞快地瞥了你一眼，耳根在影厅惨白的灯光下透出一点可疑的红，“我心里小鹿乱撞。”
他絮絮叨叨地说着。说看到你把他做的红烧鸡翅塞得腮帮子鼓鼓囊囊，像只贪吃的松鼠，还不忘口齿不清地嚷嚷“哥哥做的最好吃”时，他心里像被蜜糖灌满了。说那些你缠着他讲题、非要他陪着看无聊动画片、抢他苹果吃的点点滴滴……细碎的光，此刻被他一件件捡起，串成了最温柔的珠链。
“你问我为什么之前不答应？”他自嘲地低笑一声，终于转过头，目光沉沉地落在你脸上，带着一种前所未有的认真，“怕影响你。高三了，小傻子。”
他抬手，指腹带着薄茧，轻轻蹭掉你眼角不知何时滚下的一滴湿热，“哥本来打算……等你考完最后一门，冲出考场那天，再跟你说的。”他无奈地叹了口气，“结果今天……全被林瑶搅黄了。”
他微微倾身，靠得更近了些，温热的呼吸拂过你的脸颊，眼睛亮得惊人，带着一丝紧张的探寻：“那现在……还接受吗？接受这个……被你逼出来的、不称职的哥哥？”
你用力点头，点得像小鸡啄米，眼泪被甩出来，砸在他手背上，烫得惊人。喉咙里堵着滚热的硬块，只能发出模糊的呜咽。
“说话。”他捏了捏你的手心，带着点催促。
“……愿意。”声音闷闷的，带着浓重的鼻音。
夏以昼长长地、长长地舒了一口气，紧绷的肩膀彻底松懈下来。嘴角终于扬起你熟悉的弧度，带着点如释重负的慵懒和一丝促狭：“行。不过事先说好，”他竖起一根手指，在你眼前晃了晃，“高考前，我还是你哥。该管还得管。考完……再说别的。”
“嗯！”你再次用力点头，心里那点悬了太久的石头，终于“咚”地一声，稳稳落了地，砸出一片暖融融的踏实。
回去的路被路灯拉得很长。你趴在他背上，手臂环着他的脖子，脸颊贴着他温热的颈侧。他身上干净的皂角味和刚才奔跑后的汗味混合在一起，成了最安心的气息。晚风吹起你额前的碎发，有点痒。
“困了？”他微微侧头问，声音低低的，震动着贴着他的胸腔传来。
你含糊地“嗯”了一声，把脸更深地埋进他肩窝，蹭了蹭。他低低地笑起来，胸腔发出愉悦的共鸣。
然后，轻轻的哼唱声在寂静的夜里响起，是你小时候听烂了的、他哄你睡觉的调子，不成词，只有温柔的旋律，笨拙地流淌在星光下。
“哥……”你闭着眼，闷闷地叫他。
“嗯？”
“项链……”你声音越来越小，意识像沉入温暖的水底，“定位器……我故意……没拆……”
背着你的人脚步猛地顿了一下。
“小傻子，”他笑骂了一句，托着你的手惩罚似的轻轻捏了捏你的腿，“真是什么招都敢使。”
你又往他颈窝里拱了拱，寻了个更舒服的位置，彻底放任自己沉入那片被他体温和哼唱包裹的黑暗。迷糊间，你感到有个温热的东西轻轻触碰了一下你的侧脸。
“睡吧。”他的声音像夜风里最柔软的叹息，“哥哥一直都在。”
你闭着眼，嘴角却怎么也压不住，偷偷弯起一个得逞的弧度。环着他脖子的手臂悄悄收紧了一点，像抱住了全世界最安稳的宝藏。背上的人似有所觉，脚步依旧沉稳，只是背着你往上轻轻掂了掂，哼唱的调子没停，像一条无声流淌的温暖星河，稳稳地托着你，走向那个叫“家”的、灯火温柔的终点。