动作间，他的指尖不可避免触碰到沐阳颈侧的皮肤，那冰凉的触感让他指尖微颤。

沐阳就着他的手，小口啜饮着，喉结艰难地滚动。一杯水尽，他似乎耗尽了力气，重新阖上眼，眉头因某种不适而微微蹙起。

“还有哪里不适？”菩然低声问，声音是自己都未察觉的轻柔。

沐阳没有回应，仿佛又陷入了昏睡。但菩然能感觉到，他周身那死寂般的气息，似乎有了一丝微弱的流动。

接下来的几日，沐阳时醒时睡。醒来的时间逐渐变长，但大多时候只是沉默地望着帐顶，或是窗外那株玉兰，眼神空茫，仿佛灵魂仍漂泊在无边的黑暗里，未曾完全归位。

他不说话，对菩然的喂药、擦洗等照料，既不抗拒，也无回应，像个失去提线的木偶。

菩然心中忧虑，知他心神受损极重，非药石能速愈。

他不再多言，只是将照料做得更细致，甚至在院中移栽了几丛沐阳年少时颇为喜爱的翠竹，盼那一点熟悉的绿意，能唤回他些许神采。

意识沉浮的黑暗深处，是阿姐消散时那温暖而诀别的笑容，是红宝石碎裂的清脆声响，是望月灵均狰狞的嘴脸，是……菩然挡在望月身前时，那双沉静却让他心魂俱碎的眼眸。

恨意、悲痛、被背叛的绝望交织，几乎将他的魂魄撕裂。

然而，在那无边的冰冷与黑暗中，似乎总有一道微弱却执着的光，一道带着檀香气息、温柔擦拭他身体、在他耳边低语的声音，如同涓涓细流，一点点浸润着他几近干涸毁灭的魂灵。

那声音有时诵着宁静的经文，有时只是说着人间的琐碎，有时……是那句“心慕你，千年未变”，如同惊雷，又如同暖玉，烫得他魂魄战栗。