近处最显眼的是各式各样的笔，不同品牌，外观略有差异，整齐地插在笔筒里或摆在玻璃柜台下，标价也各不相同。旁边是各类文具盒、笔记本、练习册以及一些基础的辅导书。视线向店铺深处延伸，光线骤然变得暗淡，即便是正午时分，也需要依靠悬挂的灯泡提供照明。谭欣隐约记起，那片区域通常摆放着往期的杂志和成套的漫画，常常会缺上几期，不成体系。在这个互联网尚不发达、网购更是遥不可及的年代，那里便是像他这样的“书虫”们淘换心头好、期待偶遇惊喜的独特角落。

“《今古传奇》还是想要拿下，”谭欣心里那本合上的书仿佛又自动翻开，“尤其是再过两年开始连载的《昆仑》，那几乎是我上辈子灰暗时期唯一的光亮和精神支柱，是珍贵无比的记忆。”

他暗自盘算起来，对自己有着清醒的认知：“而以我这半强迫症的性格，一旦开始入手，就肯定想要收集齐全，一期都不能少。既然明知道后面那几期不容错过，那现在就得开始未雨绸缪，着手收集了。” 他担忧地看了一眼那摞新杂志，“尤其是现在购买渠道就这么几家，很不方便，店铺一旦卖光了某一期，再想补上可就难了，很容易就断了收藏。”

他下意识地摸了摸裤子口袋，爷爷给的零花钱虽然不算宽裕，但买下这一本《今古传奇》还是绰绰有余的。

“但是……”一个现实的念头像冷水般泼下，“这才刚开学没两天，就买小说杂志，总觉得不太像话，心思是不是太‘野’了点？而且，买回去放哪里也是个问题——无论是想藏起来不让家人发现，还是想正大光明地收藏，目前看来都不太方便。”

理智与情感短暂交锋后，谭欣深吸一口气，像是要把那份对江湖的向往暂时压回心底。

“先回家，不急着做决定。”他告诫自己，“事急则缓，事缓则圆。等等看，也许会有更好的时机和办法。”

意识到在店门口耽搁了不少时间，他不再停留，转身迈开步子，稍稍加快了回家的脚步，将那份刚刚被勾起的、关于武侠世界的喧嚣与梦想，暂时留在了身后那家略显幽深的文具店里。街道前方，熟悉而又陌生的景致正等待着他。

走了大概三分钟，远远地能望到前方需要随着道路向左拐弯的十字路口。谭欣的目光仿佛条件反射般，不由自主地投向街道的右侧，一个陌生又熟悉的招牌，以及一个同样陌生又熟悉的、略显狭窄的门洞映入眼帘——极速网吧。

“上辈子，我可没少光顾这家‘极速’啊。”谭欣的脚步不自觉地微微一顿，思绪瞬间被拉远，“主要营业区在二楼，这一楼仅仅是个不算起眼的小门洞，通往另一个世界。” 这里曾吞噬了他不少的周末时光，对于他这种骨子里有点“恋旧”的人来说，仅玩的游戏就换过了几茬。也正是在这里，他笨拙地打理过自己的□□空间，装饰着非主流的背景和音乐，“对了……我的第一个□□号，好像就是在这家网吧的某台机器上申请的。”

“不过记忆里，后来这家网吧的配置升级过，门面也重新装修了，变得亮堂了不少。”谭欣从短暂的回忆中抽离，继续抬起脚步向前走，心里暗自思忖，“话说回来，这年头，开网吧确实是个相当不错的营生，尤其是这两年，相关的监管还没完全跟上，算是红利期……也不记得现在里面具体是什么环境了，机器估计还是‘大脑袋’的CRT显示器？但有些资料，我确实想查查，总得找机会进去看看情况……”

这般边走边想，谭欣离拐角处更近了。他的目光自然地转向街道的另一边——那是一片地势明显比路面略低、显得有些陈旧的平顶家属楼，外墙的涂料有些斑驳。

“印象里，好像用不了多久，我和爷爷就会搬到这里来租住了。”这个念头浮现，带着一股陈年的气息。回来的这几天，许多被时光掩埋的细节，在他闲暇时的努力回想中，正一点点重新变得清晰。此刻触景生情，更多关于这处住所的记忆涌上心头，“那居住条件，真是——一言难尽啊！夏天闷热，冬天阴冷，隔音还差……重点是，屋内没有厕所！” 尽管知道那是未来某个时间点才会发生的事，但预知所带来的那份复杂的感慨，依旧在此刻悄然漫上心头，为这条熟悉的归途，增添了一抹只有他自己才能体会的、沉重而真实的滋味。