温泉山庄坐落在南方群山的怀抱中，初春的山间还残留着冬日的料峭，但庭院里的早樱已经试探性地绽出粉白的花苞。车子沿着盘山路蜿蜒而上，最终停在一处低调而雅致的日式庭院门前。

顾辞朝透过车窗望着那扇厚重的木门，心中冷笑——果然是一座精心打造的囚笼。

“到了。”顾屿暮的声音在身侧响起，带着几分小心翼翼的温和。

自从那夜之后，这是他们第一次长时间单独相处。过去的十天里，顾辞朝住在客房，顾屿暮每天会来看他，但两人之间的对话寥寥无几，像隔着厚厚的冰层。

顾辞朝没有应声，径自推门下车。山间的空气清冷湿润，带着泥土和植物的气息。他深吸一口气，试图平复心中翻涌的情绪。

一只温暖的手忽然握住了他微凉的手。

顾辞朝身体一僵，下意识想要挣脱，但顾屿暮握得很紧，力道却并不粗暴，反而带着某种恳求般的克制。

“这里很安静，适合休养。”顾屿暮低声说，牵着他走向庭院深处，“我已经让医生准备好了你需要的药，厨房也会按照营养师的配餐准备三餐。你想做什么都可以，画画、看书、散步……只是别再把自己关起来了，好吗？”

这话说得如此温柔，与那夜那个暴戾的男人判若两人。

顾辞朝垂下眼眸，长长的银色睫毛掩去了眼底的复杂情绪。他知道这是顾屿暮的补偿，是他试图修复那些被他亲手撕裂的东西。可是有些伤口，一旦造成，就永远留下了疤痕。

“嗯。”他最终只是轻轻应了一声。

山庄的庭院设计极尽精巧，枯山水、竹篱、石灯笼，处处透着禅意。但最引人注目的，是院落深处那一方露天温泉。温泉池以天然岩石砌成，水汽氤氲，在初春的寒夜里蒸腾起白茫茫的雾气，像仙境般朦胧。

顾辞朝被安排在离温泉最近的一间和室。推开门，房间宽敞明亮，榻榻米上铺着柔软的被褥，纸拉门外就是温泉池，水声潺潺，雾气透过缝隙渗进来，带着硫磺特有的气息。

接下来的十几天，顾屿暮用行动诠释了什么叫“宠溺”。

他推掉了所有非必要的工作，将办公搬到了山庄。每天早晨，他会亲自准备早餐——虽然厨艺生疏，煎蛋时常过火，吐司偶尔烤焦，但他坚持不让佣人插手。顾辞朝坐在餐桌前，看着那个在商场上叱咤风云的男人系着围裙在厨房里手忙脚乱，心中涌起一种荒谬的柔软。

上午，顾屿暮处理公务，顾辞朝就在旁边的画室里画画。顾屿暮为他请来了当地一位知名的山水画家，但顾辞朝更愿意自己摸索。他画窗外的远山，画庭院里的枯山水，画早樱在春风中颤抖的枝条。他的画风依旧沉静，但那些阴郁扭曲的元素渐渐淡去，取而代之的是一种疏离的观察。

午后，顾屿暮会陪他在山庄里散步。他们沿着青石板路慢慢走，穿过竹林，跨过小桥，偶尔在山亭中坐下，看云卷云舒。两人很少交谈，但那种沉默不再是最初的冰冷对峙，而是一种疲惫的、小心翼翼的和解。

到了夜晚，温泉成了两人之间最微妙的纽带。

起初，顾辞朝总是等顾屿暮泡完后再去。但第三天的傍晚，当他独自踏入温泉时，发现顾屿暮已经在了。

男人背对着他坐在池中，宽阔的肩膀在氤氲的水汽中若隐若现，水珠沿着脊背的线条滑落，没入水中。听到脚步声，顾屿暮回过头，水珠从他湿漉漉的黑发上滴落，滑过棱角分明的下颌。

“水刚好。”他的声音在雾气中显得有些模糊，“要一起吗？”

顾辞朝站在池边，手指无意识地揪着浴衣的腰带。温泉的热气扑面而来，混合着硫磺的味道，让他有些眩晕。

就在他犹豫时，顾屿暮已经转过身，重新背对着他：“我去那边。”

他起身走向池子的另一端，水声哗啦，水花溅起。顾辞朝看着他的背影消失在雾气中，这才慢慢褪下浴衣，踏入温泉。

水温恰到好处，瞬间包裹了冰冷的身体。顾辞朝靠在池边，闭上眼睛，让热力渗透进每一个疲惫的细胞。水汽蒸腾，夜色渐浓，远处传来山间的虫鸣，一切安静得让人几乎要忘记那些纷扰。

不知过了多久，顾屿暮的声音从雾气中传来：“好点了吗？”

顾辞朝睁开眼睛，看见顾屿暮不知何时已经回到了池子中央，正看着他。雾气朦胧，两人的距离不远不近，刚好能看清彼此的脸，却又保持着安全的界限。

“嗯。”顾辞朝轻声应道。

“这些天……睡得还好吗？”顾屿暮问，声音在水汽中显得格外温和。

顾辞朝沉默了一会儿。这些夜晚，他依然会做噩梦，但不再像之前那样频繁。而且每次惊醒，顾屿暮总会第一时间察觉，将他搂进怀里，轻轻拍着他的背，直到他再次入睡。

“还好。”他最终说。

顾屿暮似乎松了口气。他靠在池边，仰头望着夜空。初春的夜空清澈，繁星点点，银河如一条朦胧的光带横跨天际。