暑假结束，杨枝回到市区。杨枝的父母早期在沿海城市的工厂里打螺丝，有了杨成成后回到三江，东拼四凑借钱开了一家小吃店。两口子没什么文化，好在都很勤快，日子也算过的下去。小吃店位于街角，是房东自盖的小两层板房，一层临街门面，二层阁楼堆放杂物，也是一家四口的卧室。
小吃店距离杨枝就读的重点高中不到一公里。再穿过两条小街，就是杨枝弟弟杨成成就读的中学 —— 三江二中。
杨枝在自家小吃店看到黎彦时着实吓了一跳，世界说大不大，暑假结束后重新分班，黎彦和杨成成竟真成了同班同学。
黎彦看到杨枝时的惊讶一闪而过，快速换上乖巧的表情，跟随其他几个初中生一起跟杨枝打起了招呼。
矮矮胖胖的杨成成熟门熟路的招呼着大家，“随便点啊、随便吃，我请客。”
少年们瞬间奉承不止，“成成就是豪爽，这次选班长肯定能选上。”
杨枝在后厨刷碗，她从来知道自己和杨成成虽然生活在同一个屋檐下，但是实际是活在两个完全不同的世界。从小父母就告诉她，我们家里穷，要节俭，不能乱花钱。这些对于生活贫困、父母不易的概念已经根深蒂固的灌输给了杨枝，而杨成成则恰好相反。
杨枝想要一双运动鞋时，杨妈会说怎么又要买鞋，这个月赚的钱都不够交房租，还欠着菜市场的账……。
杨成成要买一个游戏机，说班里同学们都有，只有他没有，妈妈二话不说就掏腰包，爸爸也会附和不能让儿子在学校抬不起头，别人有的我们也得有。
杨枝体谅父母，回家放下书包就去后厨帮忙，杨成成则是放下书包就跑出去玩。她有时也会觉得奇怪，妈妈那双长期泡在水里发白的双手，一到冬天指甲边缘就开裂，能看到里面的红肉，严重时不得已用胶带缠起来的双手，她能看的见，杨成成就看不见？
就像此刻，杨枝在后面帮厨，杨成成却能在客流高峰期呼朋引伴且由父母买单。
杨枝拖着一人高的垃圾桶拐入后街，有人过来帮忙，是黎彦。
“不要告诉杨成成我们认识。” 杨枝说。
“好。”
“不要跟任何人说垃圾场的事儿。”
“好。”
“你最近怎么样？”杨枝从口袋里摸出一个棒棒糖递给黎彦。
“不太好。”黎彦接过棒棒糖，并不打开，而是装进裤袋里面，刚才他已经在小吃店吃了面，这个糖要留到明天肚子饿的时候再吃。
刚刚杨成成请的这碗面是黎彦今天吃的第一餐。放学时在教室里听到杨成成要请客吃饭，虽然他跟杨成成并不熟，可是也舔着脸跟来了。
杨枝歪头看了看眼前的少年，少年低垂着眼帘，秋天的夕阳落在他的侧脸，似乎比暑假在垃圾场见到时更加瘦削，许久没有修理过的头发盖住眼睛，在脸颊上留下一片阴影。
“等我一下。”杨枝丢下这句话，跑回小吃店，一会儿之后又跑了回来。手里拎了个装满馒头包子的袋子，递给黎彦。“不白给你，以后你发达了要还我的。”
少年沉默的接过袋子，点了点头。
“我走了。”并没有说谢谢。
杨枝看着少年单薄的身影消失在街角。秋日的风已经转凉，少年宽大的校服被风吹得鼓起，像一张随时会飘去天边的帆。
黎彦来到表姨家，他父母出事后，家里的房子因为抵押给了银行而被查封，表姨收留了他。
表姨显然已经收拾完饭桌，果然什么吃的也没有给他留。他含糊的叫了声“表姨”算是打过招呼，迅速缩着身子闪进楼梯下的储物间，也就是他的卧室，却依旧没有逃过表姨尖锐的骂声“叫个鬼啊，跟你那死爹妈一个德行，都不是什么好东西。”
后来杨枝也问过黎彦，既然都愿意收留你了，为什么还这么刻薄你。黎彦说，哪是她愿意，不过是现在表姨住的这套房子是跟自己父母借钱买的，一直未还。父母出事后，黎彦被亲戚们踢来踢去，表姨因为大家都知道的欠着黎彦父母钱，所以被一直默认要照顾黎彦来还债，表姨哪里肯认，又不愿被亲戚们说成忘恩负义，只能默许黎彦住过来，作为黎彦名义上的监护人。
表姨离异，带着两个孩子，都在读小学。表姨没有正式工作，日常收入主要靠接一些零散的家政服务，顾两个小学生吃饭已经不容易，更别说再加一张嘴。父母出事前，黎彦跟这个表姨只见过几面，之前恍惚记得都是每年春节前后，有个打扮寒酸的妇女总是带点土特产上门，表面上是拜年，实际上是跟父母借钱。黎彦没有见过所谓的表姨夫，只是听说那人是个酗酒的酒鬼。幸而初中是义务教育，不需要交多少学费，黎彦才能勉强有个学上。
那天之后，杨枝偶尔会见到黎彦，有时是深夜后巷的垃圾桶边，黎彦探身翻找垃圾桶，杨枝会把店里顾客留下的一些空的饮料瓶子给他，有时是在学校后门的废品回收站边，杨枝做值日生的时候偶尔会碰到他。
多数时候这个瘦削的小少年都耷拉着脑袋，过长的头发盖住半边脸，让人看不到表情，杨枝递过来的东西就默默收下，并没有太多表示。
黎彦常年穿着那套校服，无论寒暑。冬天从领口隐约能看到里面已经开线的毛衣边，夏天里面则是一件破了洞的背心。
杨枝送了他一双劳保手套，是杨爸爸卸货时常带的那种尼龙耐磨手套，有了它，翻垃圾箱的时候至少不会再被划伤。
周六午后，小吃店没有客人，杨枝正在后厨洗菜，杨成成风风火火闯进来，乒里乓啷乱翻一通。
“你干嘛呢，爸妈在睡午觉呢，动静小点。”杨枝拉住他，发现杨成成流着鼻血，T恤上满是脚印。
“黎彦被人打了。”杨成成挣开杨枝的手，操起一条塑料板凳边往外跑。
杨枝来不及多想，跟在杨成成身后跑到后街。老远就看到拐角处有几个小混混围着一个孩子在打，杨成成举起塑料板凳冲上去，混混们一看，呦，小胖子又回来了。