他撑起身子，白色被单滑落在腰际。晨光透过纱帘，在离婚协议上投下斑驳的光影，那些工整的条款像一条条分割线，把这快速又刺激的两年的婚姻切割成零碎的片段。茶几上还摆着昨晚未喝完的啤酒罐，泡沫干涸的痕迹让他想起小 P 崩溃时打翻的奶瓶，温热的奶液也曾这样顺着橱柜往下淌。

“终于不用再装了。” 他喃喃自语，指尖无意识摩挲着协议上小 P 的签名。墨迹未干，晕染出小小的毛边，像极了他们最后一次争吵时，她眼眶里打转却倔强不肯落下的眼泪。记忆突然闪回求婚夜，小 P 靠在他怀里在家里的露台看星星，抚摸着肚子，说 “我们要一直这样” 的声音还清晰地刻在耳膜上，此刻却显得如此遥远。

厨房里传来周姨哄孩子的声音，大宝奶声奶气地问 “爸爸怎么还不起来”。陈默套上拖鞋，木地板的凉意从脚底窜上来。路过儿童房时，小宝的口水巾还搭在门框上，蓝白条纹被风吹得轻轻摇晃，让他想起深圳出租屋里，女同事帮他熨烫衬衫时，袖口残留的茉莉花香。

在餐桌前坐下，他逐条阅读协议内容。抚养权归小 P，房产分割、抚养费支付…… 每一行字都像一把钝刀，慢慢割开他刻意逃避的愧疚。直到看到 “双方自愿解除婚姻关系”，他忽然轻笑出声，笑声惊醒了在摇篮里打盹的小宝。这笑声里带着解脱，也带着自嘲 —— 原来婚姻走到尽头，竟比想象中轻松。

窗外的梧桐树沙沙作响，陈默拿起钢笔准备签字，笔尖悬在纸面迟迟未落。他想起昨天的暴雨夜，小 P 抱着发烧的孩子站在客厅，眼神里的失望比窗外的雨更冷。那时他还在为晚归找借口，现在却连借口都不需要了。钢笔尖终于落下，在纸张上留下一道深色的划痕，仿佛把过去所有的疲惫与矛盾都封印进了这张薄薄的纸里。