宋知语抱着女儿，坐在堂屋的椅子上，低着头，肩膀微微耸动。她到底还是没忍住眼泪。

林凡栖走到她身边，没有安慰，只是默默地从怀里掏出一样东西。

那是一把木梳。

梳体用的是上好的黄杨木，木质细腻温润。梳背被精心打磨成流畅的弧线，梳柄部分造型奇特，雕工精湛，还刻着一个小小的、端正的“心”字。字迹刚劲，却带着一股小心翼翼的温柔。每一根梳齿都打磨得极其光滑，没有半点毛刺，生怕伤了婴儿娇嫩的头皮。

“给绾心的满月礼。”林凡栖将木梳放在妻子手中，声音低沉，“我刻的。”

宋知语拿起那把木梳，指尖拂过那个“心”字，泪水滴落在木梳上，晕开小小的水痕。她当然知道丈夫的心意，这份亲手制作、倾注了父爱的礼物，比任何金银都来得珍贵。

“凡栖，我……”

“不用说。”林凡栖打断她，伸手将妻女一起揽入怀中，目光越过堂屋的门槛，望向远处暮色中沉默的祠堂，眼神坚定，“我们的女儿，不需要靠祠堂和族谱来证明什么。她有我们，就够了。”

他顿了顿，一字一句，清晰地说道：“这把梳子，会陪着绾心长大。以后，她会明白，有些认可，不在那本发黄的族谱上，而在心里，在手里。”

夜色渐浓，林凡栖抱着女儿，轻轻哼唱着。小小的林绾心似乎感受到了父亲的决心，挥舞着小手，抓住了他粗糙的手指，咿呀出声。

就在这一刻，林凡栖心中那个模糊的念头变得清晰无比——这个地方，这些陈腐的规矩，容不下他的绾心。他必须带她们离开，去一个能让女儿自由呼吸、能让她得到尊重的地方。

而此刻，尚在襁褓中的林绾心，对这一切浑然不觉，只是在父亲安稳的怀抱里，沉沉睡去。