……盒子里的东西，简单，却像一颗投入心湖的巨石，在她死寂的心海中，激起了贯穿灵魂的滔天波澜。

最上面，是一束用褪色红绳仔细系成一个小卷的、柔软纤细的胎发，仿佛还带着新生的乳香。

下面，出现的是一个巴掌大小、打磨得温润如玉的黄杨木小盒。盒盖表面，是林凡栖亲手浅刻的一幅简笔画：一个扎着羊角辫的小女孩，正对着太阳，笑得豁了一颗牙。

林绾心的指尖猛地一颤。她轻轻打开盒盖，呼吸在瞬间凝滞。

木盒的内里，依照乳牙的排列位置，被精巧地凿出了一个个小小的凹槽。每一颗她曾掉落的小小乳牙，都被安放在属于它的“位置”上，像珍贵的珍珠嵌在丝绒里。在每一个凹槽的上方，都用极细的刻刀，清晰地刻着日期：

“1995.08.12”

“1996.03.22”

这不仅仅是一个日期，那是她生命拔节的刻度，是父亲用他最擅长的方式，为她雕刻下的、独一无二的成长年轮。

然后，是一封折叠得整整齐齐的信……

纸张的边缘已被摩挲得微微起毛，仿佛曾被反复展开、凝视。她颤抖着，用尽全身力气才将其展开，母亲宋知语那熟悉的、永远温柔而坚韧的字迹，映入眼帘，每一个字都像一滴温热的泪，熨帖在她冰封的心上：

「绾儿：

当你看到这封信的时候，爸爸妈妈应该都已经离开了。也许，此时的你正处在人生中最艰难的时刻。孩子，别怕，也别慌。记得你小时候学走路摔倒，爸爸总是说，‘绾心，看前面，别只看脚下的坑’。

爸爸妈妈这一生，雕刻过无数木头，完成过许多被人称赞的作品。但你知道吗？我们最满意、最成功的作品，从来不是什么价值连城的器物，而是你——我们的女儿，林绾心。你是我们此生唯一的杰作，是我们生命的延续，是所有爱与希望的结晶。