异地他乡，从没去过的老街。雨丝很细，两人共打一把伞。

看见老酒吧霓虹招牌的时候，Service的心莫名悸动。X问她要不要去玩，她摇头。

承袭了虞白的不喜热闹。

无人摊位的烤年糕，冰冷的机械从制作到打包，支付完成后就能领取。

一路买一路尝，也就吃个半饱。X乐意和她说说话，很好。

不是那种小心翼翼，揣着一包冰镇针剂，每说一句无关紧要的话都会觉得遗憾的聊天。

是同样无关紧要的聊天，但尝试去爱。

X在努力地活在虞白的愿望里。

分离之后，虞白重新找到X。

……季风。

路过老街酒吧后，记忆又在闪回。Service走神的时候，偷偷涌进大脑的画面。

季风，那是一个不爱她的人。

“季风？”她问。

“什么？”X的脸白了一霎。

原来她就是季风。

话题到这里戛然而止。两个人的沉默比雨季更加沉默。

“您其实很讨厌她吧？您惩罚她。”Service不明白，既然讨厌她，为什么还会思念。

季风把她抓住之后的惩罚。以及虞白记忆里默认自己被厌恶。

“我给了自己一个借口与她重逢。但是不得不完成这个借口。”X斟酌自己话语的分量，委婉，但听起来像是狡辩。

“其实还有恨吧。恨她不爱我。”X知道Service听不懂。但话不能只说一半，不然就显得在给自己开脱，“我是个变态。”

控制狂，彻头彻尾的人渣。该死的人。

像沙，捏得越紧，流失的越快。

“您自责过分了。”

“没有。一切都是因我而起。”

“她乐在其中。”

“不要揣度她！”X感觉头疼。

“我没有揣度她。”Service却异常平静，“我就是她。”

“你不会知道她有多痛苦，我把她逼成这样。”

这样，像个受虐狂。

身在局中的人看不见造成一切的原因。Service认为是她自己的错，她也看不清。

X又开始哭。她劝诫自己不要哭。Service让她一次次剖开痛苦，然后就麻木了。

然后她就会真的接纳现在的一切，彻底失去虞白。

“她咎由自取。她对您的难过表示愧疚。我可以为她弥补。”

Service真的太像虞白了，平静地说这些残忍的话。

怎么做到的？Service怎么做到的，虞白怎么做到的。

雨点打在衣服下摆，形成细密的痕迹。回到住处收了伞，X低着头，害怕被人看见哭得一塌糊涂的窘迫。

关上门。

“Service，”忽然叫她，蹲下去抱住她，把脸埋在她肩膀上，“我们明天去检修中心检查一下吧。我不知道他们到底给你植入了多少记忆。”

“也许记忆的程设就是被逐步解锁的。X小姐，您不让我接受她的记忆吗？”

虽然苦涩，但回想起她的事情，才能与她更加相像。

才能成为她。

或许现在已经不该称呼她X小姐了。

“你不会想接受的。”

那些可怕的事情，只有两个人知道。一个还活着，另一个已经解脱了。

不要让Service再体验一遍，不要了。

一个人怎么能因为另一个人不爱她而给她定罪。

Service也只害怕了一瞬间，之后更多是平静的接纳。也许这次记忆闪回不在夜深人静、毫无防备的梦里，所以才有更少恐惧。

或者，倒像一种稔熟。像看了无数遍的恐怖片，就不再被其中猎奇的情节吓到一样。

X有那么一瞬间庆幸虞白已经走了。

她蓦然意识到虞白一直生活在何种恐惧之中。那些相关自己的记忆。

“或者在我想起来之前，您可以先向我剧透。”Service好狡猾。

她一定要知道、一定要经历、一定要替代。

她看见X眼中的恐惧。

“为什么？”你想取代她？为什么要为了我取代她。

“忏悔会让您舒服一些吧。再说您还把我当作第三者。”Service的话那么坦然。

外人。

当然，成为虞白之后，自己就不会再是外人。

这些X即将讲述的经历，将会成为自己的一部分。

“我知道自己的真实身份之后，害怕她不再爱我。我已经没有可以被她爱的特质了。”

X犹豫了很久。

心脏又在枯萎。一个人的心可以枯萎那么多次。

向一个替身玩偶重新讲述这些话，客观的、批判的、忏悔的、认罪的。如果她真的是虞白就好了。如果虞白听到真的相信就好了。

X又开始哭。她好想她。

她向她忏悔过。但虞白的身体状况不容她详详细细地重蹈这些痛苦词汇；虞白身陷绝望的爱慕，她错误理解季风的苦衷。

季风要的不是原谅。

夜那么深，又开始刮风了。刮风下雨，法国梧桐树的叶子哗哗地落下。

明天是铺满马路的湿叶，有些还是青中泛黄的颜色。

一年四季都会落叶的植物。

常落常青。