梁景轩一夜未眠。

那面蛛网般碎裂的落地窗，冷冷地倒映着窗外，从鱼肚白，到天光大亮。室内的昏暗，与那片刺眼的亮光形成了鲜明的割裂。

他没有再打电话。也没有再发任何信息。

他就那样，坐在黑暗中，像一尊石化的雕塑，一动不动。

上午九点五十九分。

距离她承诺的「十点前提交报告」，还差一分钟。

他的加密邮箱，「叮」的一声，尖锐地划破了死寂。一封新邮件弹了出来。

发件人：Coilia Canyan Yin。

邮件正文，是空的。

只有一个附件。

那份能决定恒景生死的、给欧洲银行的背书报告。

她，终究还是，把「作业」交了。

梁景轩的心脏猛地一抽，随即又被一股燥热的愤怒攥紧。他点开了附件。

报告的首页，是一个他从未见过的、全新的章节标题： 《关于「创新性ESG模型」在实践中面临的挑战与规范化建议》

他的视线扫过那些术语，却无法在脑中形成任何意义。

他只是疯狂地，滑动着鼠标滚轮，指尖冰凉。他想从这份冰冷的、充满了专业术语的文件里，找到一丝……关于「昨夜」的痕迹。

直到，他看到了报告的最后一页。

——附录页。

那里，没有数据，没有图表。

只有一张……被手机「不小心」拍进去的、照片的一角。

那似乎是报告在最终打印前，被随意地放在一张白色床单上，进行校对时，误触快门留下的。

照片的主体，是报告的页脚。

但照片的背景，那片纯白色的、凌乱的床单上，却清晰地、留下了几样……不该出现的东西。

一个粉粉嫩嫩、骚骚萌萌的保温盒的盖子。

几颗被剥开的、沾着晶莹桂花蜜的、吃了一半的糖炒栗子。

还有……一只男人的、骨节分明的手。那只手，正放松地、搭在床单上。

「轰——」

梁景轩猛地向后仰去，呼吸卡在喉咙里。他眼前的屏幕开始模糊，只有那道牙印，像烧红的烙铁，烫穿了他的视网膜。

这张「无心之失」的照片，在他眼前，无声地播放着昨夜的一切。

他仿佛能「看」到，她是如何，一边吃着另一个男人剥的栗子，一边，完成了这份关乎他生死的报告。

他仿佛能「看」到，在那张他从未踏足过的床上，在他看不见的地方，发生了怎样一场……他只敢在最黑暗的臆想中描摹的「战争」。

他甚至能「闻」到，空气中，那股混合着「桂花蜜的甜腻」与「荷尔蒙的腥咸」的、属于「胜利者」的气息。

而最致命的，是这份报告本身。

它逻辑严谨，论证完美，是他续命的「神药」。

但这份「神药」，却是在另一个男人的床上，用一种充满了「背叛」的方式，写就的。

每一次他利用这份报告，去说服投资者，去应对监管，都将像是在吞下一颗……裹着玻璃渣的糖。

他没有砸东西。

他甚至，没有发出一丝声音。

他只是缓缓地、靠在了冰冷的椅背上。然后，发出了一阵极轻的、压抑不住的……笑声。

哈哈。

哈哈哈哈哈哈。

那笑声从胸腔里滚出来，干涩、嘶哑，震得他肩膀都在抖。

真他妈的……刺激。

「乱世之中，能活下去的，从来不是最干净的英雄。」

「而是……最懂得如何利用『脏东西』的枭雄。」

他拿起手机，拨通了殷灿言的电话。

电话接通，他没有质问，没有愤怒。

他的声音异常平稳，甚至带着一丝奇异的、发紧的笑意。

「报告，我收到了。」

「写得很好。」

「殷灿言，你……比我想象的，还要好。」

那通平静的电话，耗尽了他所有的伪装。

当晚，殷灿言出现在他面前时，他眼中的血丝，和他身上浓重的酒气，宣告着那份「枭雄」的自觉早已荡然无存。他已经查到了，比那张照片更让他崩溃的，来自拉斯维加斯婚姻登记处的、冰冷的事实。

「你就没什么想说的？」他终于开口，声音沙哑，像两块生锈的铁在摩擦。

「说什么？」殷灿言头也不回，似乎正准备处理工作，「说一段已经归档的、坏死的『历史数据』吗？」

「历史数据？！」梁景轩笑了，那笑声嘶哑而破裂，「殷灿言！我把我的一切都摊开给你看！我把恒景的核心机密都交给你！我像个傻子一样去看那些我根本看不懂的数学！而你呢？！你他妈在拉斯维加斯……结婚了？！」

他最后一句话，几乎是吼出来的。

但他紧接着的行为，却不是愤怒。

他没有砸东西，而是抬起手，用握着酒杯的那只手，狠狠地、一拳一拳地，砸向自己的额头。

「砰！砰！」

沉闷的、骨头与玻璃碰撞的声音，在空旷的客厅里回响。

「我真他妈是个傻逼……」他喃喃自语，眼神空洞，「我以为……我以为我找到了一个……干净的……唯一的……」

他像一个发现自己心爱玩具被「弄脏」了的孩子，却不敢去责怪玩具，只能用这种方式，来惩罚那个「没看管好玩具」的、无能的自己。

殷灿言敲击键盘的手，终于停了下来。

她看着眼前这个彻底失控的、正在进行「自我毁灭」表演的男人，眼神里，没有恐惧，没有怜悯。

她只是微微歪着头，像在观察一个失控的、却又不出所料的实验。

她站起身，高跟鞋踩在昂贵的地毯上，没有发出一丝声音。她走到他面前。

她没有去抢他的酒杯，也没有去阻止他自残的手。