「梁总……」助理的声音里，带着一丝不敢喘息的惊恐，「北京……北京那边来人了。」

梁景轩缓缓地，抬起头，眼神空洞。

「自然资源部的青年政策研究小组，」助理的声音在颤抖，「他们……他们已经到上海了。说是要对长三角地区的部分房企ESG项目，进行前期摸底巡查。」

助理递上了一份刚刚收到的、盖着红头的文件。

「第一站，就是……恒景东方。时间……是明天上午，九点。」

第二天上午九点，恒景东方总部。

那间小小的、充满了文件气息的会议室里，坐着两拨人。

一边，是梁景轩和几个被他临时从各个部门抽调来的、脸色同样苍白的高管。

他一夜未睡，眼下的乌青浓重得像淤伤，整个人散发着一种行尸走肉般的颓败气息。

另一边，则是来自北京的、以一位司长为首的「调研组」。气氛严肃而压抑。

而殷灿言，就坐在梁景轩的身旁。

她穿着一身宽大的、深色的职业套装，脸上化了厚厚的妆，试图遮盖那份无法掩饰的憔悴与苍白。她的坐姿，依然挺拔，像一棵被狂风吹袭过后，依然倔强地不肯弯折的树。但那放在桌下的、微微颤抖的手，却泄露了她此刻的虚弱。

会议开始了。

恒景的代表，对着PPT，用一种充满了「激情」和「水分」的语言，吹嘘着他们那个「碳汇林」项目的宏伟蓝图和「亮眼」的环保数据。

殷灿言没有听。

她的目光，穿过了会议室里沉闷的空气，落在了会议桌最末尾的那个角落里。

那里，坐着一个年轻人。

他穿着一身最普通的、甚至有些磨损的俄式军大衣。

他此刻的身份，不是领导，也不是专家。

他只是安静地坐在那里，面前放着一个笔记本，一支英雄616钢笔，和一个装着清水的、最老式的「为人民服务」搪瓷杯。

当司长的茶杯空了时，他会站起身，悄无声息地走过去，添满水，再悄无声息地退回自己的角落。

他的工作，似乎只是负责……倒水，和会议记录。

他是顾臣戈。

就在这时，当恒景的代表，讲到「我们的碳汇林项目，预计每年能为上海贡献上百万吨的碳汇量」时。

角落里的顾臣戈，有了动作。

他没有抬头，也没有打断任何人。

他只是在自己的记录本上，缓缓地、写下了一行字。然后，将记录本，不经意地，向外推了推，放在了桌角。

殷灿言的座位角度，恰好能看到那行字。

「E (Environment), S (Social), G (Governance)……」

「G, is the foundation.」

（环境、社会、治理……治理，才是根基。）

一句话，像一道闪电，瞬间击中了她。

在她因为「失去孩子」和「与梁景轩的决裂」而陷入一片混乱和黑暗的内心废墟中时，这行冷静的、充满了「秩序感」的文字，像第一束……穿透迷雾的光。

汇报结束，司长带着几位领导，在梁景轩的陪同下，先行离场。

会议室里，只剩下了收拾文件的殷灿言，和那个依然在角落里，默默整理着会议记录的顾臣戈。

梁景轩在门口，担忧地看了殷灿言一眼，但最终，还是跟着大部队走了。

殷灿言站起身，一阵剧烈的头晕目眩，让她下意识地，扶了一下桌角。她的脸色，在惨白的灯光下，几乎是透明的。

「还好吗？」

一个平静的声音，从她身后传来。

她回过头，看到顾臣戈，不知何时，已经站到了她的身后。他的手里，拿着他那个老式的搪瓷杯。

「脸色不太好。」他说，不是一句关心的问候，更像一句客观的、不带任何感情的「事实陈述」。

「……没事。」殷灿言稳住身形，她抬起手，用一种极其缓慢的、仿佛用尽了全身力气的动作，解开了自己西装外套最上面的那颗纽扣，「只是有点……累。」

她的声音，因为虚弱，而显得有些沙哑和破碎。

顾臣戈没有再追问。他只是拿起桌上几乎没动过的茶壶，为自己，也为殷灿言面前那个空了的茶杯，续满了水。白色的热气，氤氲而上，模糊了他镜片后的眼神。

「殷总监……」他开口，声音平静，像在讨论一个纯粹的技术问题，「你报告里，反复提到的风险敞口，数据很详尽。」

他顿了顿，抬起眼，那双总是隐藏在镜片后的、平静的眼睛，第一次，正眼看向了她。

「但你有没有想过，对于恒景这个体量的系统来说，它最大的风险，可能不是来自市场……」

他一字一句地，清晰地说道。

「……而是来自，它自身存在的合法性？」

殷灿言看着眼前这个男人，忽然，低低地，笑了一声。

那笑声，很轻，却充满了无尽的疲惫和自嘲。

「合法性？」她重复着这个词，像在咀嚼一颗苦涩的橄榄，「顾同志，你觉得，一个连存在，都无法被证明的东西，有资格，去讨论合法性吗？」

顾臣戈的眉头，几不可察地蹙了一下。

殷灿言没有再看他。她只是伸出手，用指尖，极其缓慢地、近乎神经质地，抚摸着自己依然平坦的、却经历过一场「风暴」的小腹。

「……它来过。又走了。」

她的声音，轻得像一声叹息。

「你说，它……合法吗？」

顾臣戈感觉自己的大脑，在那一瞬间，被狠狠地撞击了一下。

他脑海始终忘不了，那是爷爷在生命最后的日子里。

爷爷躺在病床上，已经陷入了昏迷。

而几个穿着西装的、面目模糊的大人，正围在他的床边，将一支冰冷的、沾满了印泥的钢笔，塞进他那只已经毫无力气的手里，然后，抓着他的手，在一份他根本不知道内容的文件上，拍下了一张「假装签字」的照片。

他记得，他当时，就躲在病房的门外。他看到，那支钢笔，从爷爷无力的手中一次次滑落，掉在了地上。

他也看到，母亲，那个同样才华横溢、却无比脆弱的地质学家，就站在走廊的另一头，看着这一切，脸上，是那种……他永远无法忘记的、混合着「恶心」、「无力」与「自我厌恶」的、破碎的表情。

——一个「不存在」的签名。

——一个「不存在」的生命。

在这一刻，两个相隔了二十年的「幽灵」，跨越时空，重叠在了一起。

顾臣戈看着眼前这个，用最平静的语气，说着最残忍的话的女人，忽然感到胃里一阵翻搅，下意识地，向后退了半步，拉开了与她之间的距离。

殷灿言注意到了他这个细微的、充满嫌恶的动作，嘴角的自嘲弧度更深了。

而顾臣戈，在退后了那半步之后，却停住了。

他伸出手，没有去碰她，也没有去说任何安慰的话。

他只是拿起桌上那个，他刚刚为她续满水的热茶杯，用自己的手，包裹住，试了试温度。

然后，才轻轻地，推到了她的手边。

「殷总监。」他开口，声音里，带上了一丝冰冷的沙哑，「我姓顾，顾叙公的顾。」

「茶，还烫。小心。」