先是煤气灶打火时，那一簇沉闷的爆燃声。紧接着，是一阵极细的水流声，随后是金属壶底接触火焰的轻微膨胀声。几分钟后，是水壶烧开的瞬间，那声尖锐的哨音刚刚冒头，就在零点一秒内戛然而止，像是尖叫前一秒被人一把掐住了脖子。

声音戛然而止。

殷灿言猛地坐起身。

她抓起那件搭在椅背上的大衣，披在身上，赤裸的双脚踩在冰冷刺骨的木地板上，推开了房门。

客厅里没有开灯。

窗外惨白的星光，经过楼下积雪的反射，化作一层液态的银霜，冷冷地铺在陈旧的地板革上。

隔壁的房门虚掩着，漏出一道昏暗的缝隙。

殷灿言屏住呼吸靠近那道光缝。

顾臣戈背对着她，站在厨房逼仄的阴影里。

他披着军绿色大衣，手里端着那个白色搪瓷缸子，脊背微微佝偻着，肩膀在每一次呼吸间，都在抑制不住地、细微地颤动，像是在抖落肩头积雪的青松。

「顾……臣戈？」

殷灿言的声音很轻，像一片雪花撞碎在玻璃上。

顾臣戈的身体猛地僵硬，过了两秒，才极其缓慢地转过身。动作滞涩，仿佛关节被锈蚀。

他手里的搪瓷缸子还在冒着滚烫的热气，水面剧烈晃动，溅了几滴在他的手背上，但他毫无知觉。

借着厨房里那盏昏暗的小灯，殷灿言的目光越过他的肩膀，落在了身后的料理台上。

那里，赫然摆放着一个拧开了盖子的、没有任何标签的白色广口塑料药瓶。

在它旁边，整整齐齐地排列着七八个一模一样的备用药瓶。

殷灿言的瞳孔骤然收缩。

即使没有标签，她也认得这种特殊的防儿童开启设计瓶身，认得倒在顾臣戈掌心里那两片椭圆形的白色药片。

右佐匹克隆。

强效、非苯二氮??类镇静催眠药。

当年在华尔街，也是这样的深夜。当她连续七十二小时盯着大盘，眼球充血、精神濒临崩溃时，她的私人医生曾极其严肃地给她开过半瓶，并警告她：「Coilia，这是最后的手段。如果你不想产生药物依赖，毁掉你的神经系统，就离它远点。」

而现在，顾臣戈的台面上，摆着整整**一排**。

「你……」殷灿言看着那一排空了一半的瓶子，喉咙发紧， 「……吃这个？」

顾臣戈沉默了两秒。

他没有把药瓶藏起来，也没有解释。

他只是疲惫地垂下眼帘，将手中的搪瓷缸子放在料理台上。

他靠向身后的流理台，双手撑住台面，似乎只有这样才能支撑住身体的重量。

「严重的神经衰弱。」他的声音沙哑粗糙，像含着一把沙砾。

他看着她，然后，缓缓闭上了眼。

「爷爷走的那年，落下的毛病。」

他抬起手，蜷起食指和中指的指节，用力地、近乎自虐地抵住突突直跳的太阳穴，仿佛想把什么东西从脑子里挤出去。

「只要一闭眼……」他眉心拧成「川」字，手指在太阳穴上狠狠地碾磨着，「脑子里，就有几千只蝉，在叫。」

「喝不了茶，喝不了咖啡。」他自嘲地牵了一下嘴角，「一喝，心脏就撞击胸腔，手抖得连笔都握不住。」

他睁开眼，那双白天里总是平静如古井的眼睛，此刻布满了红血丝，眼底是一片浑浊的疲惫，燃烧着痛苦与过载的废墟。

他伸出手，指尖在那排白色的药瓶上点了点。

「每天，只能靠这个，强制关机。」

「这里面……」他动作迟缓，指了指自己的脑袋，「装的东西，太多了。」

「恒景东方的烂账，中东油田的国际纠纷，搜神计划偏离的轨道……」

他的目光忽然停在了殷灿言的脸上，停顿了一下。

「……还有你。」

「它们挤在一起，吵得厉害。」他低下头，看着手中渐渐冷却的水杯，「它们，不让我睡。」

殷灿言站在门口，身上裹着大衣，手脚贴着热敷贴，周身却依然冰凉。

顾臣戈没有再说话。

他手腕一抖，两粒药片落在干燥的掌心。

他仰起头，手掌托起那两粒白色的药片，抬手就是往嘴里送，另一只手举起搪瓷缸，里面自来水管里刚接出来的冷水，甚至还能看到杯壁上凝结的细小水珠。

就在杯沿即将触碰到他干裂嘴唇的前一秒。

一只手，横空伸了过来。

那只手纤细、苍白，指尖冰凉，却带着不容置疑的力度，死死地按住了他抬起的手腕。

顾臣戈的动作骤然停滞。杯中的水猛地一晃，溅湿了他袖口上的「蜈蚣」。

他保持着举杯的姿势，抬起眼皮，目光顺着那只手，移到了殷灿言的脸上。

殷灿言没有看他，目光只盯着那个杯子。

她手指用力，从他因为错愕而微微松劲的指缝间，强硬地抽走了那个搪瓷缸子。

她转身走到不锈钢水槽边。

手腕倾斜，翻转。

「哗啦——」

冰冷的自来水冲击着不锈钢池壁，发出急促的声响，旋即流进下水道。

她走到墙角，拎起那个印着「为人民服务」字样的老式红色暖水瓶，拔开软木塞。

一股白色的蒸汽瞬间升腾而起，模糊了她在黑暗中的眉眼。

她先往搪瓷缸里倒了一半滚烫的开水，热气瞬间温热了冰凉的杯壁。接着，她拿起桌上那个玻璃凉水壶，兑入一半凉白开。

她停下动作，并没有直接递给他，而是抬起手背，贴在粗糙的搪瓷杯壁上，停留了两秒。

温热。不烫，也不凉。

她转过身，将这杯水，轻轻地推过料理台，推到了顾臣戈的手边。

随即，她的手伸进那件裹在身上的大衣口袋里。伴随着窸窸窣窣的声响，她摸出了一板银色的铝箔药板，板上的药片只剩下最后几粒。

她熟练地用大拇指一顶，「咔」的一声脆响。

铝箔破裂，一粒小小的、圆形的白色药片，掉落在她的掌心。

她将它轻轻放在了料理台上，就在顾臣戈那两粒药片的旁边。

白色药片静静地停在那两粒椭圆形的佐匹克隆旁边，像是找到了失散已久的同类。

劳拉西泮。

顾臣戈看着台面。昏暗的灯光下，三粒白色的药片静静地躺在一起。一大，两小。

他又抬起头，看着殷灿言。她脸上那些精致的妆容早已洗净，露出了眼底淡淡的青黑，和嘴唇上因为干燥而起的皮屑。那是一张卸下了所有防御的、疲惫的脸。

她指了指那粒药片。

「我也病了。」

她的声音很轻，混在厨房冰箱压缩机低沉的嗡嗡声里，像一声来自另一个时空的回响。

「我们，现在是病友了。」

顾臣戈低下头。

他握着手里那杯冒着袅袅热气的水，指腹摩挲着温热的杯壁，又看着台面上那三粒紧紧挨在一起的、代表着失眠、焦虑与痛苦的白色药片。

他喉结剧烈地上下滚动了一下。

几秒钟后，他抓起台面上的药片——他的两粒，和她的那一粒——摊在掌心。

然后，他把劳拉西泮还给她，又将那个搪瓷缸子递到了她的嘴边。

殷灿言愣了一下，低头就着他的手，喝了一口温水，将自己那一粒吞了下去。

随后，顾臣戈仰起头，将剩下两粒药片扔进嘴里，将杯中剩余的温水，一饮而尽。

凌晨三点十五分。

两人走出了厨房。客厅那张旧织物沙发，中间的弹簧有些塌陷。他们坐下的时候，身体因为重力的作用，不由自主地向中间滑了一点，肩膀几乎挨在一起。

窗外，雪又开始下了。

大片大片的鹅毛雪，无声地、温柔地覆盖着这座沉睡的城市，填平所有的沟壑与伤痕。

不知过了多久，药效开始上涌。顾臣戈的身体开始失去重心，头一点一点地往下沉，眼镜滑到了鼻梁下方。

「……如果……搞不定恒景的烂账……」他的声音变得浑浊、黏连，像是在梦呓，「玄戈号的电池……」

「……搜神三期预算……批不下来……」他的身体晃了一下，眉头死死锁着，像是在梦里还在与人争辩。

「……不能……停……」

殷灿言侧过头，看着窗外的雪

「睡吧。」

她的声音轻柔。

「我在。」

像是听见神谕，顾臣戈的呼吸频率，终于变得沉重、绵长而均匀。

他的头失去了支撑，向一侧歪倒，重重地，靠在了殷灿言单薄的肩膀上。

殷灿言的身体僵了一下。

她一动不敢动。

借着窗外雪地反射进来的、异常明亮的星光，她看清了他近在咫尺的脸。

看清了他眼下那片连镜片都遮不住的、触目惊心的浓重乌青。

还有即使在深度睡眠中，依然聚拢着，刻出一个深深的「川」字的眉头。

随即，她慢慢放松下来，任由这个男人的重量压在自己身上。他身上那股淡淡的雪松味，混合着刚才厨房里的红糖姜味，将她包围。

鬼使神差地，殷灿言缓缓抬起手。

她的指尖在空气中颤抖着，慢慢靠近他的眉心，想去抚平那道皱褶。

最终悬停在他的皮肤上方，只一毫米的距离。

她感受到了他皮肤散发出的微热。

最终。

她的手指蜷缩了一下，在触碰到他之前，停住，慢慢地收了回去。

转而，她拉过盖在自己身上的毛毯一角，轻轻地，盖在了他的身上。

然后，调整了一个姿势，让自己的肩膀更平稳一些，好让他能睡得更沉一点。