他伸出手——不是要打人，而是用食指，极其轻蔑地，点了一下林梓桁手中那支笛子的吹孔。

“真正的音乐，需要绝对的专注，绝对的纯粹，以及……”泠韹的指尖顺着笛身滑下，最终停在林梓桁颤抖的手腕上，“绝对服从于规则的意志。你，有吗？”

林梓桁猛地抽回手，像是被烫到。羞辱、愤怒、还有一丝被说中痛处的恐慌，在他胸腔里炸开。他想把笛子砸在地上，想对着这张完美的脸怒吼。

但最后，他只是死死咬住下唇，转身，跌跌撞撞地冲出了那个房间，冲出了Jupiter艺行，冲进了外面潮湿的夜风中。

泠韹没有阻拦。他静静站在原地，听着那仓惶的脚步声远去，直至消失。

良久，他走回陈列架前，隔着玻璃，凝视着那支紫竹笛。冰冷的灰眸深处，掠过一丝极其复杂的、近乎痛楚的神色。

“林栩，”他对着空无一人的房间，用只有自己能听见的声音低语，“你的儿子，比你想象中……还要脆弱得多。”

林梓桁不知道自己是怎么回到薰衣草田的。

他瘫倒在田垄边，剧烈地喘息，右耳里还残留着《秩序赋格》那冰冷华丽的余韵，左耳里则是自己粗重呼吸带来的、闷在头颅里的轰鸣。这两种声音撕扯着他。

泠韹的每一句话都在他脑海里循环播放。

“拙劣，可悲。”

“你的心，早就聋了。”

“你，有吗？”

没有。他没有。他什么都没有。他不是父亲，不是神童，甚至不是一个完整的、能听见全世界的人。

绝望像冰冷的潮水淹没了他。他抓起手边的笛子，用尽全力朝一块石头砸去——但在最后一刻，手腕僵住了。

这是父亲留给他的，最后的念想。

他最终只是颓然松手，笛子掉落在柔软的泥土上。他把脸埋进膝盖，肩膀无声地耸动起来。没有眼泪，只是干涩的、窒息的抽泣。

不知过了多久，一阵沉稳的脚步声靠近。

一双沾着泥点的旧工装靴停在他面前。

“哟，这是被哪个狠心的姑娘给甩了？”萧薰的声音响起，带着他特有的、没心没肺的爽朗。

林梓桁没有抬头。

萧薰也不在意，在他旁边大大咧咧地坐下，从怀里掏出一个牛皮水袋，自己灌了一口，然后递到他鼻子底下。“自家酿的薰衣草蜜酒，甜的，喝点？”

林梓桁摇头。

“行吧。”萧薰收起水袋，抬头看着夜空稀疏的星星，“我说，那位穿得跟要去登基似的紫衣服大爷，是你债主？”

林梓桁猛地抬起头，眼眶通红：“你看见了？”

“我又不瞎。”萧薰咧嘴一笑，露出洁白的牙齿，短髭随之而动，“远远瞧见了，气场强得吓人，我都没敢凑近。他说啥了，把你打击成这样？”

林梓桁张了张嘴，却发现那些刻薄的话语根本无法复述。最终，他只是沙哑地说：“他说我的音乐……什么都不是。”

“哦。”萧薰的反应平淡得出奇。他顺手从旁边拔了一根狗尾巴草，叼在嘴里，“他说不是就不是了？他是谁？天王老子？”

“他是泠韹！紫藤殿堂的……”

“我管他是谁。”萧薰打断他，吐掉嘴里的草茎，“我问你，你吹笛子的时候，开心吗？”

林梓桁愣住了。开心？他已经很久没有想过这个问题了。每一次演奏，都伴随着压力、期待、比较……开心？

“看，答不上来吧。”萧薰拍拍他的肩膀，力道不小，“小哥，音乐这玩意儿，跟我的花一样。你天天琢磨它该怎么长，该多高，该开几朵花，累不累啊？它就该怎么长怎么长！你想怎么吹就怎么吹！”

“可是……如果吹得难听呢？”林梓桁嘶声问。

“难听？”萧薰像是听到了什么笑话，“我告诉你，我这儿半夜里野猫叫春，那声音，啧啧，撕心裂肺，难听吧？但人家唱得高兴！那是它想唱！你呢？你是想唱给那个紫衣服大爷听，还是想唱给你自己听？”

林梓桁再次沉默了。

萧薰站起身，拍了拍裤子上的土：“得了，别在这儿扮忧郁了。明天早上，帮我个忙。”

“什么忙？”

“东边那片地，紫罗兰又开始往这边爬了。”萧薰指了指远处那片在月光下显得格外妖异的深紫色，“我得去把它们‘劝’回去。一个人忙不过来，你来搭把手。工钱嘛……”他促狭地眨眨眼，“管饭，外加听我讲怎么让野花长得比家花还欢实。”

说完，他哼着不成调的小曲，晃晃悠悠地走向田边的小木屋。

林梓桁独自坐在月光下。许久，他慢慢捡起掉在地上的笛子，轻轻拂去上面的泥土。

右耳里，城市永不疲倦的嗡嗡声隐隐传来。

左耳里，依然是那片空茫的死寂。

但在这令人窒息的寂静深处，他似乎……听到了自己心脏跳动的声音。

咚。咚。咚。

沉重，混乱，毫无节奏。

却异常清晰。