“看来，我的哥哥不光迟钝，还很可爱呢。”

叶言羽耳尖泛红，下意识想反驳，但对上快斗那双含笑的眼睛，话到嘴边又哽住了。

黑羽快斗见逗得差不多了，一秒就换了新话题，“说实话，我本来更担心哥哥不会说日语，或者走丢呢。”

叶言羽别开视线，主动坐在了床沿上，手指无意识地摩挲着床单的褶皱，低声说：“我一直在学。”

快斗望着他侧脸的轮廓，笑意渐柔，“那可不可以跟我说说你以前的事？比方说信件？”

叶言羽面对快斗的询问，眼睫颤动了一下，指尖顿在床单的折痕处。

他起身走向了行李箱，小心的把它放平，滑开拉链，在快斗疑惑的注视中，慢慢掀开了沉重的箱盖。

占满整个行李箱的手写信件，如雪片般铺展在眼前，每一封都按日期整齐捆扎，边缘有些已被摩挲得发毛。

快斗震惊之余，离开了椅子，半蹲在箱前，神情颇有些难以言表。

“……你比我更像是他们的亲儿子。”

黑羽快斗的语气里不带丝毫的嫉妒，反而是借着调侃的方式，来掩饰自己对哥哥的心疼。

叶言羽：“……”

可他并不知道快斗的真实想法，只以为弟弟是觉得爸妈偏心。

所以，他从中抽出最早的一封，信纸泛黄，字迹不是他的，而是由他人代写的，收信人写的是“养父亲启”。

“其实，我和爸妈的真正见面是在五岁的时候。”

“可我不知道，在我满三岁时，他们就已经通过单面玻璃见过我了。”

“三岁见面是看他们愿不愿意领养我，五岁的见面，是看我愿不愿意被领养。”

快斗一边听哥哥柔声的讲述，一边看着那些被妥善保存的信件，小心的拆开了一封信件。

信纸展开的瞬间，掉出了一个墨西哥的明信片，里面的内容映入眼帘，是母亲熟悉的字迹。

‘今天快斗学会了骑自行车，摔了三次也没哭。’

‘我也吃到了一家小小的玉米卷饼店的烤玉米饼，很香。’

‘我更想让你吃吃看，这家的口味偏甜，你应该会喜欢。’

信的内容很好，说的也很温馨，突兀的是在信的末尾，多了一行陌生的字迹。

——信的内容已通过审查，下次回信请前往Prince Charles Drive，NW4 3FP（二楼的篮球店）

快斗的指尖停在那行字上，神情凝滞，透着一丝无法掩饰的冷意。

那行字就像是某种隐秘的烙印，沉默地刻在了无数封家书的末尾。

叶言羽察觉到快斗情绪的变化，脑袋向他靠过去，在看到那行字后，习以为常的解释道。

“自我五岁开始写信，爸妈和我的每次回信都需要经过审查，才能寄到对方手上。”

“寄信的地址也不是一成不变的，而是回回都要更换。”

“我就是这么学会交流和懂得常识的。”

快斗没有半点觉得开心，反而感到一阵刺骨的寒意，顺着脊背蔓延到四肢百骸。

那些简单又普通的日常，原以为是温情的传递，实则是精密筛选后的残片。

他望着叶言羽平静的侧脸，忽然明白这箱信件不是亲情的见证，而是一座座沉默的牢笼，将哥哥囚禁在审查制度的高墙之内。

每一次笔迹的交错，都是训练顺从的体制，每一封回信，皆是在规则缝隙中艰难呼吸的证据。

他心痛的几乎难以成声，合上信封的指尖，正在止不住的发颤。

叶言羽却只是抽出明信片翻面，背面是一张手绘的简笔画，歪歪扭扭地勾勒出四个人牵着手，站在太阳下的模样。

“每回接到信和明信片，我都会把爸妈和你画进去，因为我知道这份幸福是独属于我的。”

“当看到你不知道我的存在时，我还很担心你不会接受我呢，可你比想象中要温柔。”

快斗喉咙发紧，视线落在那幅稚拙的画上。

他甚至都能够想象到，那个五岁孩子如何在异国的夜晚，就着昏黄灯光一笔一划勾勒这幅画面的模样。

叶言羽在说起这些事情时，语气里带着某种近乎天真的满足。

他脸上的笑容像春日融雪般清澈，映着眸光里的光点，给了快斗一种近乎撕裂的疼。

那笑容越明亮，就越发衬出背后阴影有多么深重。

快斗清楚的明白，叶言羽不是不懂得痛苦，而是早已学会在荒芜中种花。

他把审查的字句、更换的地址、沉默的等待，都酿成了信纸间微小的欢喜。

而那份被刻意压下的委屈，也在自我意识里变成了对期待亲情的唯一勇气。