“嗯！对了，蓝波下星期放假了，说要回来。一平也在，她从中国寄了茶叶给我。”

沢田纲吉叹了口气：“蓝波上次回来，把我书房的古董钟拆了。”

“他说想看看里面有没有藏宝石。”三浦春笑了，“还是老样子。”

又聊了一会儿，狗卷秋和沢田纲吉起身告辞。

京子装了一盒饼干让他们带走，说是新烤的黄油口味。

走出店门，夕阳已经斜了。

街道染成金色，影子拉得很长。

“去山上走走？”沢田纲吉问。

狗卷秋点头。

他们沿着熟悉的路往后山走。阶梯还是老样子，石缝里长着青苔。到半山腰的平台时，两人停下来休息。

从这里能看到大半个并盛町。神社的屋顶，学校的操场，还有他们家的院子。桔梗花太小了，看不见，但狗卷秋知道它们在。

“时间过得真快。”沢田纲吉说。

狗卷秋看着他。夕阳的光落在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。他已经不是当年那个会被骷髅病吓哭的少年了，但某些地方又从来没变过。

狗卷秋转头看向远处，天空正在从橘红转向深蓝，第一颗星星已经出来了。

下山时天完全黑了。路灯一盏盏亮起，投下温暖的光晕。

经过公园时，他们看到长椅上有个人影。

云雀恭弥坐在那里，身边站着草壁哲矢。风纪委员会，哦不，应该是说风纪财团的人在不远处巡逻，穿着黑西装，梳着飞机头——这个传统倒是没变。

云雀恭弥瞥了他们一眼，没说话。草壁哲矢微微点头示意。

狗卷秋也点了下头，继续往前走。

到家时，玄关的灯亮着。奈奈阿姨留了便条，说做了炖菜放在冰箱，热一下就能吃。

他们热了菜，坐在餐桌前吃完。收拾餐具时，狗卷秋的手机响了。

是狗卷棘发来的消息，一张照片：高专操场，熊猫和真希在训练，伏黑惠坐在旁边看书。照片下面有一行字：“昆布。”（什么时候回来？）

狗卷秋回复：【下周末。】

过了一会儿，狗卷棘回了个“鲑鱼”的表情。

洗完澡，狗卷秋走到阳台。夜空很干净，能看见银河。沢田纲吉跟出来，递给她一杯热茶。

“哥哥说什么？”

【问我们什么时候回去。】

“下周末的机票订好了。”

“苹果。”

他们安静地站了一会儿。茶的温度透过杯子传到手心，很暖和。

“秋。”沢田纲吉突然开口。

狗卷秋转头。

“谢谢你。”他说，“谢谢你来这个世界。”

狗卷秋看着他。

夜风吹起他的头发，路灯的光落在他的眼睛里。

她放下茶杯，伸手抱住他。

沢田纲吉愣了一下，然后回抱住她。手臂很用力，像要把她揉进骨子里。

“该说谢谢的是我。”狗卷秋说。

谢谢你在我最狼狈的时候停下来问我好不好。

谢谢你背我去诊所。

谢谢你做的番茄酱。

谢谢你喜欢我。

但这些话她没说出口。她知道沢田纲吉都懂。

远处传来钟声，是神社报时的钟。九点了。

他们松开彼此。沢田纲吉拿起已经凉掉的茶：“我再去热一下。”

狗卷秋摇摇头。表示不用了。

狗卷秋接过杯子，把剩下的茶喝完。微苦，回甘。

回到屋里，她打开冰箱，拿出那罐番茄酱——不是十年前那罐，是沢田纲吉上个月新做的。标签还是手写的，字比当年工整多了。

“想吃薯条？”沢田纲吉问。

“明天吧。”

她关上门。冰箱运行的声音在安静的厨房里显得很清晰。

该睡觉了。明天还要去超市，要买土豆，要炸薯条，要用这罐番茄酱。

后天也是，大后天也是。

每一天都是。