你也不清楚自己这主动搭讪，之后又不知道要聊什么话题的行为到底该如何收场，只好红着脸，慌乱从包里拿出刚才胡乱图画的纸张和笔，鞠躬递给他，“谢谢你。”

一沓有些凌乱的纸被一只修长的大手接过去，却迟迟没有动作，少许，面前的人又笑了，“原来前面讲座上真的是在画我？”

“……”

你看着被他捏在手里的纸张，虽然碍于水平有限并不十分还原，但长衫，眼镜，甚至腰间的玉佩，元素都还能对应上，这是抵赖不掉的。

况且，今日的讲座上，无论中国人还是外国人，穿着长衫的只有他一个人。

你无从解释，在他面前像个犯了错的学生似的，吹着脑袋，低低道歉，“对不起，先生。”

“这有什么好对不起的，画的不错，我很喜欢。”

他似乎真的很开心，将白净的手掌伸到你眼前。

你这次反应过来了，拧开笔盖递给他，他接过，刚要下笔却又迟疑了，抬眼看向你，“有空吗？跟我去个地方。”

伦敦大雨，你们从咖啡馆出来的时候，天已经快黑了。

他的车停在马路边，你们先后上车，车子启动，缓缓行在初秋伦敦的雨幕中。

“先生，如何称呼？”

跟他走了好一段，你才后知后觉，你竟然连他的名字都不知道。

他也并未在意，手指在半空虚虚划了几下，你跟着读出来，“祁，煜。祁先生。”

“就叫祁煜吧，好久都没听人叫过我的名字了。”

一句话莫名戳得人鼻头发酸，你低低说了你的名字，“这是我的，我的名字，也好久没人叫过了。”

国家战争不断，随时都有覆亡的危险，谁还能记得那片土地上一个普通人的名字呢。

阴沉的天气总让人心情不好，你眼睛有些发酸，轻轻舒了口气，将脸转向车窗一侧，抬手拨了下粘在脸颊上的发丝。

祁煜就在这个时候，伸手握住了你的手，“想家了吗？不用藏，想家又不是什么丢人的事情，更别说在我这个同胞面前，我刚来这边的时候——”

他话说了一半，在你看向他的时候又停住了，抬手在你脸颊上很没分寸地掐了下，“看什么，以为我要说我也和你一样哭鼻子了吗？我才没有，我唯一一次哭，还是小时候，被一个梳着麻花辫的小坏蛋欺负，画了满脸的小鱼，气哭的。”

思绪被拉回你那个秋阳温暖的午后，胡同里卖糖葫芦的吆喝声很响，一个脸上泪痕还没擦干的小男孩，扭头来拉你的手，问你：“妞妞吃不吃糖葫芦，我去给你买。”

“原来是你！”

你惊讶地不知道说什么好，下意识捧住他的脸仔细端详，“可是，可是很久了，很久没有你的消息，我都认不出了。”

祁煜一双清凉的眼眸，带着笑，却也悲凉，“是啊，隔了很多年，走了很多地方，给你写的信都没有回音。”

“搬家了，以前那个家，没了。”

那一年是民国三年六月，你和祁煜在伦敦重逢，之后，第一次世界大战爆发，又道别，临走前，他托人将别墅的钥匙给你，说这个家会一直给你留着。