回到海边的公寓时，雨季刚刚开始。

阳台上那盆薄荷在我们离开期间长得愈发茂盛，绿意几乎要溢出栏杆。沈述把它搬进客厅，说是怕被台风伤着。

我们的生活渐渐有了固定的节奏。他每天去实验室，我继续上语言课，傍晚总会在海边碰面，沿着海岸线散步，看夕阳把两个人的影子投在湿漉漉的沙滩上。

某个周末的清晨，我在整理衣柜时，发现沈述的行李箱底层藏着一个熟悉的木盒——那是他装父亲遗物的盒子。我犹豫了一下，还是打开了。

里面除了那些旧照片和成绩单，多了一本皮革封面的笔记本。翻开第一页，是沈述凌厉的字迹：

《关于沈念的观察笔记》

我的心跳漏了一拍。

笔记从我们成为“兄妹”的第三年开始，断断续续记录着：

“今天她摔倒了，膝盖擦破皮。没哭，但嘴唇咬得很紧。”

“讨厌吃胡萝卜，会偷偷挑到我碗里。”

“数学考了68分，躲在房间里哭。敲门说给她补课，她眼睛红得像兔子。”

“有男生送她回家，在路口站了很久。心情不好。”

翻到最近的一页，日期是我们离开中国的那天：

“她在飞机上睡着了，靠在我肩上。睫毛很长，像蝴蝶翅膀。

这一刻等了七年四个月零九天。

从今往后，不必再写观察笔记。”

我捧着笔记本在衣柜前坐下，眼泪不受控制地滴落在皮革封面上。原来那些我以为隐藏得很好的瞬间，都被他这样珍重地收藏着。

“偷看别人日记是不对的。”沈述的声音从门口传来。

我抬起头，他靠在门框上，手里拿着两杯咖啡。

“从什么时候开始的？”我声音哽咽。

“从你第一次叫我哥哥的时候。”他走进来，把咖啡放在一旁，蹲下身与我平视，“那时候就在想，这个突然闯进来的小姑娘，我得好好看着。”

他伸手擦掉我的眼泪，指尖温暖。

那天下午，我们坐在阳台的旧沙发上，一起翻看那本笔记。雨季的风带着海水的咸味吹动纱帘，他指着其中一页：

“她戴了我送的手链。月光石很适合她。”

日期是去年夏天，在图书馆那个危险的午后之前。