冬天来临的时候，我在语言学校通过了最高级别的考试。为了庆祝，沈述带我去潜水。

在教练的指导下，我们慢慢沉入温暖的海水。成群的热带鱼从身边游过，珊瑚像海底的森林。沈述拉着我的手，指向一丛发光的海葵。

那一刻，整个世界只剩下彼此的心跳声，通过相连的掌心传递。阳光透过海面，在他身上投下晃动的水纹，像另一个维度的月光。

上岸后，他替我擦着湿漉漉的头发，突然说：

“其实我很怕水。”

我惊讶地看着他。

“小时候掉进过河里。”他的语气很平淡，“但想到你在下面，就不怕了。”

回程的船上，我们靠在一起看夕阳。海平面像一块巨大的调色板，从橙红渐变成深紫。

“沈念。”

“嗯？”

“我们结婚吧。”

这句话他说得很轻，像海风一样自然。我转头看他，他的眼睛映着晚霞，比任何时候都明亮。

“不是求婚，”他微笑，“是通知。”

潮水轻轻拍打着船身，像在为这句话作证。远处灯塔已经亮起，指引着归航的方向。

有些承诺不需要隆重的仪式。

就像潮信，时候到了，自然就会来。