那信纸是一种特制的、厚实坚韧的纸张，上面的字迹并非墨水书写，而是用特制的刀笔刻写而成，每一个笔画都凸起于纸面。这是凡界一些盲人常用的读写方式，即便目不能视，也可用手指触摸阅读。

他没有动用灵识去“看”，而是像幼时那样，纯粹地用指尖，轻轻地、缓慢地抚过那些凸起的字迹。他的动作很轻，仿佛怕惊扰了什么，神情专注而沉寂。

信的内容，他早已倒背如流。无非是叮嘱他斩断尘缘，莫要牵挂，潜心仙道，父母自有去处，勿寻……字里行间，带着父母对儿子最深沉的、却也最残忍的期盼——希望他无牵无挂，在一个他们无法触及的世界里，好好活下去。

尽管早已做好心理准备，但当指尖再次感受到这些冰冷的、决绝的凸起时，孟白卿周身的气息还是不可避免地低沉下去，仿佛被无形的重物压着，连挺直的脊背都微微弯了些许。

金旺旺在一旁看得心疼不已，却又不知该如何安慰。他眼珠转了转，故意用轻快的声音打破这凝重的气氛：

“师兄！这孟府可真大啊！光这个院子就比我家的山洞大好几圈了！那个……你的房间在哪儿啊？带我去看看呗？我特好奇你小时候住的地方是什么样的！肯定很有意思！”

孟白卿抚摸信纸的指尖微微一顿。他沉默地将信和玉佩仔细收好，放入怀中，然后站起身，声音有些低哑：“……好。”

他带着金旺旺穿过破败的庭院，来到了他小时候居住的东厢房。

与其他房间门窗破损不同，这间房的门上挂着一把已经锈迹斑斑的铜锁，窗户也紧闭着，虽然蒙尘，却显得相对完整。

孟白卿在门前站定，伸出手，似乎想推门，又停住。他微微侧头，像是在回忆什么。片刻后，他抬起手，在门框侧方一个不易察觉的凹陷处摸索了一下，果然摸到了一把冰凉的小钥匙。

这是母亲的习惯，为了方便眼盲的他进出，总是把钥匙放在固定的、他触手可及的地方。

他用钥匙插入锁孔，费了些力气，才将那把锈蚀的锁打开。

“咔哒”一声，锁开了。

孟白卿缓缓推开了房门。一股不同于外面霉味的、混合着淡淡樟木和尘封气息的味道扑面而来。

屋内的景象，让紧随其后的金旺旺都微微睁大了眼睛。

与外界的破败荒芜截然不同，这间屋子仿佛被时光小心翼翼地隔绝开来。所有的家具——雕花木床、书桌、衣柜、书架——都被人用干净的白布细细覆盖着，如同披上了一层圣洁的雪。地上没有杂草，没有积水，虽然也积了薄灰，却显得相对整洁。

孟白卿的灵识缓缓扫过房间的每一个角落。那些被白布覆盖的轮廓，与他记忆中的位置分毫不差。

他走向书桌，伸手轻轻拂开覆盖的白布，露出了下面光滑的桌面。他记得，在这里，父亲曾握着他的手，一遍遍抚摸刻着大字的厚纸，教他识字；母亲曾坐在桌旁，柔声为他朗读那些她也不曾完全识得的晦涩典籍。

他的指尖无意识地在桌面上滑动，然后，触碰到了桌角。

那里，本应坚硬的直角上，包裹着一层早已硬化、但依旧能感觉出柔软内衬的胶质物。

不仅仅是桌角，房间内所有家具的边角、凸起的部分，甚至一些墙壁的转角，都被细心地包上了这种防撞的软胶。

他的脚步移动，灵识“看”到房间的墙壁上，在不同高度的位置安装着一些低矮的、打磨光滑的木制扶手。

那高度，正契合他幼年时的身高，是为了让他能在房间里自由行走而不至于磕碰或迷失方向。

书架上，那些他曾“读”过无数遍的、用特制纸张制作的盲文书籍，以及父母为他寻来的、带有凸起图案的启蒙读物，也都整齐地排列着，被仔细地一本一本用油纸包裹着，又以白布覆盖，保存完好。

这里的一切，都保持着原样。仿佛有人在他离开后，花了极大的心思，将这片属于他的小天地，完完整整地、妥善地封存了起来，抵御着外界的风雨和时光。仿佛期待着或许有一天，游子归来，这里还能是他记忆中的港湾。

孟白卿站在房间中央，灵识缓缓扫过每一个被白布覆盖的轮廓，每一处被软胶包裹的棱角，每一条低矮的扶手。

他没有说话，只是静静地站着，仿佛能透过这些静止的物体，看到当年父母在此忙碌、担忧、又充满爱意的身影。

他的情绪不再像在父母房中那样低沉，而是陷入了一种更复杂的、带着追忆与恍然的凝滞。

原来，那些他曾经以为的、因他残缺而带来的沉重负担与过度保护，在剥离去当时的委屈与不解后，内里包裹的，竟是如此笨拙又深沉的爱。