李鸣紧贴在张伟侧后方，利用张伟的身体阻挡自己的部分视线，显得既想寻求保护又忍不住好奇张望。

他脸上挤出一个过于用力的、讨好的笑容，但眼神里全是慌乱。

听到张伟说话，李鸣立刻附和道：“张哥说得对，我们都听你的！你经验丰富，肯定能带我们走！”

说完，他似乎想转移自己的紧张，扭头看向落在最后的人，试图搭话：“这脚底是真凉啊……美女，你不冷吗？”

被他问及的，是那个紧贴着墙边移动、与所有人保持最大距离的消瘦女性。

赵曼双手紧紧抱在胸前，指甲深深掐进手臂，嘴唇苍白，没有任何血色。

她沉默着，只是用一双充满血丝的眼睛，飞速地扫过每一个人，包括刚刚站起身的林序。

到了公共区域中央，张伟快速清点了一下人数，最终停在林序身上。这个独自站在一旁、神色过于平静的年轻人引起了他的警觉。

在张伟看来，要完全控制住场面，就必须将每一个潜在变量，尤其是这个沉默得有些异常的年轻人，牢牢纳入管理范围内。

他走上前，努力让自己的语气显得平和可靠，但依旧带着一丝不容置疑、习惯性的领导口吻：

“你好，看你还比较冷静，现在我们都是一条船上的人了，必须团结。我叫张伟，之前是做项目管理的。你怎么样，没事吧？”

林序像是被这突如其来的问候从出神的状态中唤醒，视线略带一丝茫然地聚焦在张伟脸上。

他微微迟疑，随即化为一抹温和的、带着些许疲惫的顺从：“我……还好。我叫林序，是画设计图的，也是莫名来到了这里。”

林序给出了回答，随后便是一阵短暂的沉默。

他似乎不习惯长时间的对视，目光自然而然地、带着些微无措地从张伟脸上移开，落向对方身后空旷的大厅。

他的视线没有明确目的地在整个空间里扫过，掠过那几条通往未知区域的走廊入口，最终无意间停留在墙壁上一块被部分遮盖、却依旧能辨认的楼层指引图上。

起初只是无意识的浏览，但图纸上的信息与他的空间记忆开始自动关联、比对。

没过多久，几处先前观察到的信息在他脑中拼合，一种明确的不协调感随之萌生。

“……原来如此。”

一个清晰的认知在他脑中浮现。

这个圆形大厅是核心枢纽，延伸出的每一条环形走廊，入口处的标识与风格都隐隐不同，分明对应着指引图上五个不同的楼层。

“急救科、住院部、化验科……”他在心中默念着图示上的楼层分布。

“但我们所在的这条走廊，门牌全是三零几，这对应的应该是住院部的三楼。”

“可为什么，住院部三楼的这条环形走廊，只有我们出来的这一侧有奇数病房，对面本该是偶数病房的区域，却是一片空白？”

一个完整的楼层像被硬生生拆解，只留下一个残缺的片段。

几个可能性在他心中展开。

要么，这是一个专属的关押区，系统用这种数学上的残缺来标识他们。

要么，这本身就是一种诊断，他们在系统眼里，就是一群不完整的病人。

或者最麻烦的，意识到这种缺失，本身就是治疗的第一步？一个认知陷阱？

想到这里，他几乎有些欣赏系统的设计了。

这种将线索藏在看似寻常的空间矛盾里，引导人自己去发现世界的不完整的手法，确实精妙。它测试的不仅是观察力，更是直面悖论的勇气。

不过，欣赏归欣赏，他仍需确认。他想看看，当这个缺失被点破时，众人会如何反应，而这个地方，又会给出怎样的回应。

于是，林序收敛了心神，转向张伟，用一种带着些许不确定，仿佛刚刚理清思路的语气说道：

“张先生，我方才出来的时候，无意中注意到两边门牌的规律……这边的布局，似乎有些特别。”

“通常来说，走廊两侧的门牌号应该是连续排列的，奇数在一边，偶数在另一边。可唯独我们出来的这一边，”

他回身指了指来路：“从我们病房到这里，一路看过来，所有门牌号，好像都只有奇数。”

林序微微蹙眉，流露出适当的困惑：

“也不知道是我看错了，还是这里……结构上就少了对应偶数编号的那一半？”