纯白，无边无际的纯白。

张伟和王虎感到一阵意识剥离的眩晕，下一刻，便已置身于一个没有任何特征的空间里。脚下是虚无，四周是空茫。

没有声音，没有提示。

但一段陌生的感知，不由分说地涌入王虎的脑海。

王虎发现自己正站在一个灯火辉煌的宴会厅角落，手里端着冰冷的香槟杯，周围是喧闹的恭维声。

可他的身体，却不由自主地走向洗手间。

门在身后合拢，隔绝了喧嚣。

他作为张伟走到洗手台前，双手撑在冰凉的大理石台面上。

镜子里映出一张疲惫、惶恐的脸，是张伟的脸。胃部在翻搅，喉咙发紧。

“下次…下次运气就不会这么好了。他们会发现我是个……”

话未说完，一阵强烈的恶心感涌上喉头，他对着洗手池干呕起来，却什么也吐不出来，只有生理性的泪水模糊了视线。

就在这时，镜中的“张伟”抬起头，精准地“看”向王虎意识所在的方向，脸上扯出一个被看穿一切后绝望而诡异的笑容。

“见鬼！” 王虎下意识里爆出一句粗口，将这不适的感知甩开，“瞻前顾后，怕什么！真是窝囊！”

没等王虎从那令人作呕的软弱中平复，另一段全然不同的感知，流入了张伟的意识。

张伟感到一阵轻微的失重感，意识被拽入另一个视角。

他正透过少年林序的眼睛，观察着一间中学画室。

午后的阳光斜照进来，空气里浮动着炭笔屑和颜料的温和气味。

“自己”的手正握着一支铅笔，在速写本上勾勒着窗外摇曳的树影，笔触稳定而轻快。

画室里的喧闹仿佛是另一个频道的背景音，被这双眼睛的主人自然地过滤了。

直到那阵不和谐的声浪强行涌入。

画室另一角，几个男生正围着一个瘦小的同学。

被围在中间的男生死死攥着自己的画纸，指节发白，一个高个男生正用力掰着他的手指，嘴里骂骂咧咧。

周围有零星的窃笑，但更多的是沉默的旁观。

就在这时，“林序”的视线从速写本上抬起，平静地投向那片骚动。他的目光里没有愤怒，没有恐惧，甚至没有好奇，更像一个学者，在观察突然闯入视野的样本。

他手中的铅笔微微一顿，笔尖轻轻点在纸面上。

一段冷静到近乎抽离的思绪，流入张伟脑海中：

“力的传导……无效的抵抗。群体的压强正在扭曲个体的形状。”

就在这时，那个被欺凌的男生被推搡了一下，撞到了旁边的画架。哐当一声，画架倒地，也引来了老师的呵斥。

那群人瞬间散开，装作无事发生。只剩下那个男生低着头，默默扶起画架，捡起散落一地的、被踩上脚印的画纸。

张伟的目光，追随着那个男生的动作，看了大 约两三秒。

然后，他便感到“自己”的视线自然而然地移开，重新回到了窗外的树影上，仿佛刚才那段插曲，只是一个需要被略过的噪点。

然而，就在视线转移的刹那，张伟的目光无意间扫过了窗户的玻璃。

阳光在玻璃上形成了一片反光区。

就在那片明净的反光中，张伟清晰地看到了映在其中的脸，是少年林序的脸。

那张脸上，没有同情，没有愤怒，也没有事不关己的轻松。

什么都没有。

只有一片彻底的、仿佛与生俱来的淡漠。深棕色的瞳孔里，映着窗外摇晃的树枝，记录着光影变化，而非生命律动。

嘴角自然的弧度，在此刻看来，也并非温和，而是一种缺乏情感参与、机械般的放松。

记忆片段戛然而止。

张伟感到一股寒意从那段记忆中蔓延开来，他眨了眨眼，关于林序的那段记忆渐渐散去。他下意识地摸了摸自己的脸，心脏沉了下去。

他原本以为林序只是性格冷静，仍是可以合作的对象。可那扇窗户中的倒影，无声推翻了他全部的预设。

那不是冷静，是某种接近真空的空洞。一种剥离了情感与立场的、纯粹的非人视角。

“他当时……到底是什么感觉？”

张伟在内心追问，却找不到任何属于人的回答。

没有愤怒，没有悲伤，甚至连一丝怜悯或厌恶都未曾出现。

那种绝对的空白，让他对于人与人之间必然存在情感联结的根本信念，第一次出现了裂痕。

一个清晰而冰冷的结论在他心中成形，林序绝不能留在团队里。

一个无法理解、甚至可能漠视同伴痛苦的人，其危险性远大于任何有形的对手。

他必须不动声色地防备，在往后的所有合作中，为这个潜在的隐患，提前划清界限。

没给两人任何喘息之机，周围的纯白瞬间褪去，将他们共同抛入一条闷热、肮脏的小巷。

少年王虎被几个混混堵在墙角，他们不停地踢打他。他蜷起身子，把怀里一个破旧的铁皮文具盒护得紧紧的。