壁炉里的火焰渐渐弱下去，只剩下暗红色的余烬和一丝布料燃烧后特有的焦糊气。

那件外套，连同它承载的可能的故事，已化为一片边缘闪着星火的灰黑。

客厅里恢复了它原本的寂静。只是这寂静里多了些无形的东西，吸进肺里，带着轻微的刺痛。

怪哥哥最终什么也没再说。他采集完他所谓的味道，将瓶子仔细封好，贴上便签。

阿翎瞥见上面似乎画了个潦草的、炸毛的猫科动物轮廓。

然后便带着他惯有的倦意，走向通往自己房间的狭窄铁梯。脚步声很轻，直到消失在楼上。

阿翎依然站在原地，愤怒的潮水已然退去，留下的是更加空旷和狼藉的滩涂。

她看着那片灰烬，脑子里反复回放着他焚烧外套的动作，那么随意，又那么决绝。

她想抓住一点能理解的东西，却只抓到了一手滚烫的迷茫。

就在这时，一阵刻意放轻、却依然能听出雀跃的脚步声从连接厨房的侧门传来。

“翎——！”

声音不大，但透着股没心没肺的鲜活劲儿。

一个脑袋探了进来，然后是整个身影。

是个看起来和阿翎年龄相仿的少年，个子瘦高，穿着件满是铆钉和手工涂鸦的黑色皮夹克。

头发染成一种饱和度很高的雾霾蓝，几缕挑染成荧光绿，此刻有些汗湿地贴在额角。

他脖子上挂着好几条乱七八糟的链子，手指上戴着些造型夸张的戒指，一动就叮当作响。

他叫响。或者更准确地说，这是他自己选的、要求别人这么叫的称号。他说这比名字好用，能让人记住声音。

响是这里最晚加入的住客之一，据说是因为在家里制造持续性、高分贝且无规律噪音污染以及无法适应任何集体节奏被送出来的。

他是个摇滚少年，鼓手，多动症让他的能量像漏电的电池，随时随地滋滋往外冒。

他对这个正常的世界充满不耐烦的排斥，像只时刻竖着毛的野猫。

只对自己圈定的极少数人，目前大概就这个怪人社群里的几个，露出不那么戒备的肚皮。话多得要命，且话题跳跃毫无轨迹可循。

响一眼就看到了站在壁炉前发呆的阿翎，也敏锐地捕捉到了空气中那丝不寻常的紧绷，以及焦味。

他皱了皱鼻子，那双总是显得躁动不安的眼睛飞快地扫过阿翎僵硬的脸。又瞥了一眼壁炉里新鲜的灰烬，还有工作台上那个新贴了标签的瓶子。

“嚯！”他吹了声口哨，音调却不高，带着点小心翼翼的试探，“啥情况？老大又搞什么焚烧艺术了？”

他蹭过来，凑到阿翎旁边，跟着她一起看灰烬，身体小幅度地晃动着，像站不稳：

“烧的啥？闻着不像草药……诶你脸怎么这么臭？跟人吵架了？跟老大？”

他语速很快，问题一个接一个，但并不真的急切地等答案。

更像是在用声音填充这片让他不舒服的安静，同时进行着他自己式的侦察。

他的关心藏得很深，裹在咋咋呼呼的外壳下。

阿翎站在原地，目光落在别处，从喉咙里含糊地嗯了一声，算是承认了后一个问题。

“我就知道！”响一拍大腿，金属环扣哗啦一响，“除了你，谁敢跟他吵啊？那些来来去去的香氛姐姐们？”

他撇撇嘴，做了个夸张的嫌弃表情，顺手从口袋里摸出一块包装皱巴巴的水果糖。

自己剥开扔进嘴里，又把另一块同样皱巴巴的糖递到阿翎眼皮底下：

“喏，橘子味的，刚在楼下自动贩卖机卡槽里捡的，没毒。吃点甜的，回血。”

见阿翎不接，他也不在意，把糖放在旁边一个倒扣的厚玻璃烟灰缸上。

然后他抱着胳膊，也盯着那灰烬看，蓝绿色的脑袋微微偏着。

“烧得好。”他突然没头没脑地说了一句，声音低了些，那股咋呼劲儿收了收。

阿翎终于动了动眼珠，看向他。

响依旧盯着壁炉，嘴角却扯开一个有点痞气的弧度。

“那些外面带进来的味儿，跟咱们这儿不搭。混在一起，难闻。”

他用力嚼着糖，腮帮子一鼓一鼓。

“老大也是，出去尝他的百味人生就算了，还往回带纪念品，不懂规矩。”

他用的是“咱们这儿”。一个简单却无比清晰的划分。外面，和里面。他是把自己和阿翎，和这个仓库里的所有人，划在里面的。

“不过你也别太往心里去。”

响转过头，这次认真看了看阿翎还有些发红的眼角，他注意到了，但聪明地没点破。

他语气努力放得轻松：

“他那个人就那样，脑回路跟咱们不一样。你跟他较真儿，气死自己。”

“你看我，我就当他是个……嗯，品味奇怪的房东兼室友，他搞他的采集，我玩我的鼓，互不干扰，偶尔互相投喂点怪味零食，挺好。”

他所谓的怪味零食，可能是他即兴敲出的一段诡异节奏。

也可能是怪哥哥某次实验失败的、味道可怕的茶饮，两人都能面不改色地接受并给出扭曲的好评。

“再说了，”

响忽然又凑近一点，压低声音，带着点分享秘密的狡黠。

“你发现没？他每次尝完外面回来，其实心情都不咋地。别看他那样，心里指不定多空呢。烧件衣服算什么，没把房子点了算克制了。”

这观察让阿翎愣了一下，她从未从这个角度想过。

响看着她表情松动，立刻像是取得了某种胜利，又恢复了那副活力过剩的样子，用胳膊肘轻轻碰了碰她。

“走呗，别在这儿吸灰了。我昨天发现楼下废弃管道区有个回声特棒的地方，给我新曲子加点料去？保证吵得你啥闹心事儿都忘了。”

他挤眉弄眼：

“或者，你要想安静会儿，我那儿还有副隔音贼烂的旧耳机，你可以听听我是怎么用鼓点骂人的。”

他提供两个选择，一个喧闹，由他来填满。一个安静，由他来陪着。

方式笨拙，却已经是他能给出的、最大的善意和关心。

阿翎看了看他亮晶晶的、写着来嘛来嘛的眼睛，又看了看烟灰缸上那颗橘子糖。

糖纸在浑浊的光线下，反射着一点微弱却鲜活的橙色。

壁炉里的最后一点火星，熄灭了。

那股混合着甜腻与焦糊的怪异气息，似乎终于被这仓库本身的复杂气味，以及少年身上皮革和廉价糖果的味道慢慢覆盖、融合。