林鹤扬不懂。

他的人生极少有过热闹的时候，多数都是窒息的沉默。家人在他的人生中早已变成了无关紧要的背景板，他们就像冰冷的雕塑，偶尔回来了坐在一起吃饭，空气中也只有筷子碰撞的响声。

所以他不懂，为什么别的孩子拥有父母的陪伴，脸上能充斥着幸福的笑容，随口就能说出“爱”。而他只有角落里积灰的娃娃和一台破旧的收音机，来诠释他孩童时期的爱。

年仅十岁的他不懂什么叫嫉妒，只熟悉了夜晚的潮湿与黏腻，日复一日地蜷缩在冰冷的旧沙发上。

暗灰无色的童年，他被那台收音机拯救，却无人能将他从现实的泥沼中一笔带过。

所以他不懂爱，不懂交流，更不懂什么叫做亲情。因为不合群，在小学时就被叫作“孤儿”，初中时被彻底排挤，可没关系，这些都无关紧要，只要他还能捂住随身听，只要沈知意的歌声还能流淌进来，他就能活下去。

问题出在高中，校园暴力在当时很常见吗？他不知道。或许只因他过于消瘦，带着一种病态的苍白，便足以成为被拖进巷子里殴打的理由。

不懂，无所谓的，只要还有他就好，只要自己还能作曲、还能唱歌、还能演奏就好，只要自己再向他靠近一步就好。

他本可以一直忍受，成绩好会被打，不社交会被打，长得好看会被打。小白脸、娘娘腔，他都忍了。直到那把攒了两年钱才买来的二手吉他，在他面前被砸断，直到那只承载了他所有精神世界的随身听，被一脚踩得稀碎。

“为什么要毁掉我想靠近他的梦想？”

当他捡起地上的砖块时，就知道自己回不去了。他没有靠山，父母已多年未见，全靠成绩优异和勤工俭学才得以续命，他不过是偷袭了那个长期霸凌自己的人而已。