这一夜，注定无眠。

沈渡燕没有收拾行李。她只是坐在窗边，看着楼下花园里在夜色中模糊的轮廓，听着远处偶尔传来的、不知是车辆还是别的什么发出的沉闷声响。脑海里走马灯般闪过与博城修相识以来的点点滴滴——从露台上初次相遇的疏离，到早餐桌上克制的交流，到他受伤时她颤抖着手处理伤口，到书房里无声的陪伴，再到河边他片刻的柔软，以及昨夜他指背那轻柔却滚烫的触碰……

每一幕，都清晰得如同昨日。

她原本以为，这场婚姻只是一场交易，一座牢笼。可不知从何时起，那个深沉、冷硬、背负着太多秘密与重担的男人，已经悄无声息地走进了她的心里。他的冷酷之下藏着无奈，他的权谋背后有着坚守，他的沉默之中蕴含着无法言说的情感。

她心疼他的孤独，理解他的挣扎，甚至……爱上了他那藏在刀尖之下、笨拙而隐忍的温柔。

可是，太晚了。

当第一缕熹微的晨光穿透厚重的窗帘，洒在地板上时，楼梯口传来了沉稳的脚步声。是博城修。他穿戴整齐，墨色的军装熨帖得没有一丝褶皱，仿佛要去参加一场盛大的仪式，而非面对一场未知的、极可能惨烈的风暴。

他走到她的房门口，停下。门没有锁，他也没有推门而入。两人隔着一扇门，静静地站立着。

沈渡燕能听到他略显沉重的呼吸声。

许久，门外传来他低沉的声音，带着一夜未眠的沙哑：“车在楼下。”

沈渡燕站起身，整理了一下微皱的旗袍，深吸一口气，拉开了房门。

博城修就站在门外，逆着走廊窗口透进来的晨光，身影高大挺拔，却莫名给人一种即将融化的雪人般的脆弱感。他的目光落在她脸上，深邃如同古井，里面翻涌着太多她读不懂、或者说不敢去读懂的情绪。

他没有问她为什么没收拾行李，只是静静地看着她，仿佛要将这最后的模样，烙印在心底。

“这个，”他递过来一个牛皮纸包裹的、方方正正的东西，不大，却有些分量，“带上。”

沈渡燕接过，触手微凉坚硬。“是什么？”

“一些……你可能会用得上的东西。”他避重就轻，目光转向楼梯方向，“顾惟安在下面等着。”

沈渡燕捏紧了手中的包裹，指尖用力到泛白。她知道，告别的时候到了。

她跟着他走下楼梯。顾惟安果然等在那里，同样是一身利落的便装，神色凝重，眼底带着血丝，看到他们下来，微微颔首。

“督察，夫人，车准备好了。”

博城修点了点头，目光再次落到沈渡燕脸上。千言万语堵在胸口，最终却只化作一句最简单、也最沉重的叮嘱：“……保重。”