蔡娟直愣愣地看着他。她终于松开了手里的抹布，手指止不住的颤抖，与其说将其放回台面，不如说抹布自己掉了下去。她的嘴唇翕动了好几次，终于挣扎着说完了一整句话。

“你说你改好了，你说你不会再……你说你会好好过。”她的声音几近蚊吟，眼神中充满乞求的痛苦，“儿子，别再犯同样的错，赶紧把孩子给人送回去——”

“我说了，我没伤她一根指头。我只是拿她吓吓人——为了要回本来就是我的东西。”蔡岛嘉烦躁地重复，“我好吃好喝地供着她，这叫坏？”

“可她只是个孩子，她的父母知道她在这里吗？知道她——在你这里吗？如果他们报警怎么办？你已经二十八岁了，你不能再犯错了呀，儿子！”

“所以我没碰她。妈。我只需要你帮我看着她两天。然后我就会把她送回去。”

“不要。”蔡娟几乎是本能地后退半步，恐惧的视线扫过厨房外的客厅，那里传来动漫频道夸张的配音和朵朵欢快的笑声，“把她送回去。现在就送。”

“我不呢？”蔡岛嘉有恃无恐地盯着她，没有给她丝毫缓冲的时间，“你想报警？让我再进去蹲几年？让所有人知道，你不仅马上要成离了婚的女人，唯一的儿子还被你亲手送进监狱？”

蔡娟的眼神跳了一下，脸上的神情更痛苦了。

“妈——”他用最轻柔和依恋的声音说道，“你如果报警，我什么都保不住。你不是最清楚吗？他们会怎么对我？”

“他们？”她仿佛被他的代称刺到，“那些警察——”

他打断她的话：“你说我变坏，我什么时候坏过？我只是偶尔会做一些错事，但谁不做错事？他们总是大惊小怪，根本不给人改正的机会。你看着我长大，你是我的妈妈，就算全世界都不站在我这边，你都应该支持我。”

“帮我一次。只要这一次，妈——求你了。”蔡岛嘉恳求道。

蔡娟呆呆地站在原地，像一个卸了发条的玩具，但蔡岛嘉知道她唯一的答案。

“我得先走了，有什么事就给我打电话。”他转身走出厨房，又回头，这次的目光中带着警告，“别做会让我麻烦的事。”

客厅里传来两人对话的声音。

“朵朵，哥哥先走了。想吃什么就跟蔡阿姨说，电视你想看多久看多久。”

“好，小蔡哥哥拜拜！”

随着一声防盗门合拢的轻响，蔡娟的最后一丝力气也像被抽走了。

“蔡阿姨，你还在厨房里忙吗？要不要我帮忙？”朵朵喊道。

“……不用，阿姨已经收拾好了。”蔡娟下意识说，她看了眼还没洗的碗盘，已经没有精力待在这个地方。

她逃回卧室，关上房门，顺着坚硬的木板慢慢滑坐下来。

床头柜上，三人的家庭合影还没收起来，那时候她的眼角还没有皱纹，丈夫的手还搭在她的肩上，儿子仍叫姜必成，带着她和丈夫对儿子“必成大器”的祝愿。她远远地看着木头的小相框，心脏像被浸泡在寒冬腊月的井水里。

门外传来朵朵看动漫时清脆的笑声，那股沉重的无忧无虑像泰山一样压在她的身上，令她无法呼吸。

她用冰冷的手指掏出手机，在数字按键上慢慢地按下两个1和一个0。

“不可能是我的儿子！这里面一定是有什么误会！”

十五年前，她在公安局歇斯底里，为儿子的清白奋不顾身地大吵大闹。然而，越来越多的证据摆在她的眼前，令她的声音越来越小，越来越动摇。

可儿子还在拘留所会面时哭着说“不是他”。她怀胎十月，冒死生下的孩子，含着泪水隔着铁窗对她哭喊“救救我，妈妈”，“不是我，妈妈”，“你一定要相信我”。

她怎么能够不信？

尽管会有不安，尽管会有怀疑，但作为一个母亲，就算全天下都不相信她的儿子，她都应该相信。哪怕要闭上眼睛，蒙上耳朵，只要能够保护她的孩子，她都在所不惜。

直到警方将他的认罪书摆在她的眼前。那熟悉的笔迹，用最残忍的方式撕碎了她的自欺欺人。

她知道死的也是别人捧在心尖的孩子。

她很痛惜，很羞愧。

但那终归是别人的孩子。

只有自己的孩子跌落火海，一个母亲才能感受到不折不扣的疼痛。

窗外有风把窗纱吹出一个脊背，她的目光又一次停留在床头柜的家庭合照上：他还那么小，站在双亲的影子里，脸上露着缺了一颗牙齿的灿烂笑容。

手机屏幕的灯光在许久没有动作后，无声地熄灭了。她像扔开一块烫手山芋，猛地将手机抛了出去。手机滑进床底，屏幕亮了一下，又灭了。

蔡娟抓住自己的双臂，指甲深深陷入肉里，胸腔像被一双利爪撕开，痛苦的嚎叫已经顶到喉咙，她把声音硬生生咬断——牙关咬疼了舌尖，喉咙只剩粗重的气声在颤。

小小的三人合照上，姜胜微笑的面庞像是对她的无声嘲笑，仿佛在说：“看，我早就说过，他没救了。”

“……至少我还在这里。”

她从牙缝里挤出微弱的声音。

“至少我没有逃跑，懦夫。”