月考时，邻座的名次领先她三十名。

是她努力的还不够吗？

可她已经不记得自己上一次和朋友出去玩是什么时候了，也不记得在十一点前睡觉是什么感觉了。她已经这样努力了，为什么还是比不过那些上课走神，每天晨读时来抄作业的同学？

“你这成绩一看就是没有努力，朝颜啊，你老实告诉爸爸，是不是每天晚上那么晚睡，都是在偷偷看小说呢？”

“我努力了啊！”她哭喊着说。

“努力了怎么可能排倒数？最起码也是个中流吧？爸爸没有要求你要考第一，但你至少要努力啊！”

从那以后，她每晚两点才睡。

她拼了命的努力，最后也只是勉强考上一个不入流的二本大学，调剂进了冷门的旅游与管理专业。

她还是一如既往地“努力”着，安慰自己努力总会比不努力好。1995年，在她大学毕业后，徐朝颜就职于一家不大不小的境内旅游社当导游。她不愿意强制推销，把所有精力都放在了研究游览路线和背诵景点讲解上。

她得到的游客好评是旅行社内最多的，但却因无法创造业绩，一年后，她就被公司开除了。

她原来的班被一位年轻导游接手。那人曾因游客不肯在购物点买单，扬言把人丢到高速，甚至真做过一次。

那时候，徐朝颜就意识到，“努力就会成功”，是一个巨大的谎言。

被开除之后的五年里，她陆续又尝试了许多工作，但最后依然以失败告终。即便如此，她都没有放弃“努力”。

她最好的朋友在那时邀请她一起做服装批发生意。也许她只是不适合读书和打工，也许她在做生意上会更有头脑呢？怀着这样的期待，她入伙了朋友的生意。那是她从小一起长大的朋友，却在骗走她的全部积蓄后消失不见，只留给她一堆过时的滞销破布。

“无论多么努力，最后都会失败。”

这不是一种消极观念，而是徐朝颜用二十九年人生得出的真理。

自那以后，她就放弃了努力，放弃了挣扎，假装自己心甘情愿，并且从一开始就心甘情愿，做个人生的失败者。

她从一个便宜的出租屋换到另一个更便宜的出租屋，如不见光日的蛆虫，在阴暗潮湿的下水道里生存。廉价外卖的盒子堆满桌面，许久都不会收拾。她放弃了曾经引以为傲的“努力和正直”，得过且过的生存，靠在互联网上给人胡言乱语塔罗和八字为生。

“活那么累干什么啊，躺平不好吗？”她对每一个对她生活提出质疑的人说。

只要谎话说得足够多，谎言就会变成真实。但为什么，她的心还是会在夜深人静时焦灼不安，悔恨不已？

在又一次因欠租而被赶出出租屋，不得不寻找更廉价的居所时，她遇到了何秀英。

何秀英那时候还住在一个回迁房里，租金够低，她本人也够沉默，以至于她同意了和房东夫妻共处同一个家。何志国总是温声细语地称呼她为“秀英”，只有徐朝颜会大大咧咧地喊她全名“何秀英”，她从不生气，或者说，她从不在意。徐朝颜看见她的时候，她发呆的时刻永远比动起来更多。

何秀英安静、倔强、抠门，用到底的调味瓶还要兑水再用一次，才舍得扔掉。但就是这样一个斤斤计较的老太婆，却容忍了她断断续续缴纳房租的行为。

她始终记得，有一个月她许久没有进项，身上最后的五块钱也早在两天前买了泡面。她饿得头晕眼花，不得不靠夜深了老两口睡着之后，偷他们冰箱里的食物维持生命。

在最后一次偷窃的时候，她被起夜的何秀英逮了个正着。

她一手攥着冰箱门，嘴里塞着他们晚饭时剩下的土豆泥，喉咙抖了两下终究没敢咽下去，和瞪大了眼睛的何秀英面面相觑，像两条被冻住的鲫鱼。

也许是一分钟，也许是五分钟，就在她以为何秀英会怒喝她的时候，她只是转过身走进了厕所。

像什么都没看到一样。

但那天以后，家里每次吃饭，何秀英都会来敲她的房门，叫她一起吃饭。

她没有问过她“要不要一起吃”，而是每次都理所当然地，敲两下她的房门，然后扔下冷冷一句：“吃饭了”，就回到餐桌。

那三个字拯救了她。

最初住进来的时候，徐朝颜以为最多半年，她就会被房东赶走，却没想到过去了一年，两年，三年，四年——

她欠下的房租越来越多，但她依然还在这里。

眼泪渐渐停止，徐朝颜抽抽噎噎地扯了几张纸巾擦干眼泪。她早已过了拿起镜子欣赏自己泪后面容的年纪，一个连哭都不敢哭出声音的失败者，糊一脸的眼泪鼻涕有什么好看的？

她收拾好最后的行李，拉上行李箱的拉链，最后看了一眼住了一年的房间，开门走出。身体瞬间被楼道里的热气包裹，槐叶的青涩气息飘散在闷热的空气之中。

靠在楼梯边的何序和她对上了视线。她羞愧地垂下了泪痕未干的眼睛，想要避开他悄悄下楼。

“等一下。”何序说。

他起身走进他们的卧室，过了一会，拿着一个蓝色的盒子走了出来。

“……给你的。”他递出，眼神游移地看向一边。

“这是什么？”她声音沙哑。

“生日礼物。既然你要走了……那就提前给你。”

徐朝颜忘记了自己红肿的眼睛，瞪大眼睛看向他。

“你不是说你不过生日吗？”

“……我不过，但你可以过。”他把蓝色盒子塞到她怀里，局促地站在原地，似乎想等她下一步的反应。

徐朝颜好奇地打开盒盖，里面是一个正版的HelloKitty手办。是她放在购物车里看了又看，却始终舍不得付款的那款。

她又惊又喜，抬头看向何序，后者却扔下一句“再见”，迅速返回了房间。背影有些落荒而逃。

虽然刚刚才哭过，衣兜里的手机依然布满裂纹，但她还是忍不住笑了出来。

徐朝颜把盒子小心地装好，拖着行李箱来到一楼。吊扇吱呀地转，黑着屏的电视像一面冷镜，把茶几上凌乱的杯痕照得一清二楚。何志国和何阿婆听到她的脚步声，接连从沙发上起身。

“吃了晚饭再走吧？”何志国的脸上没有丝毫的失望或谴责，他一如既往地温柔说道。

何秀英没有说话，但徐朝颜知道，这一定也是何秀英的话。

她鼻头一酸，勉强笑了笑：“不用了，我回家吃就行。”

何志国刚要说话，院外忽然响起轮胎碾过水泥地面，砂砾被推开的声音。难道是蔡岛嘉又回来了？何阿婆皱眉看向院外。

“有人在家吗？”铁门被敲响，戚迪的声音响了起来。

何阿婆和何阿公互相看了一眼。

“什么事啊？”何阿婆用不耐烦的声音高声问道。

门外没有回应。何阿婆只好走向大门，徐朝颜连忙拉着行李箱往客厅深处退去。

何阿婆拉开铁门，门外站着身穿制服的戚迪和梁芸。

“又有什么事啊？”她故意把眉毛挑得老高。

戚迪看了她一眼，又扫向站在入户大门前的何阿公。

“配合奥运安保，让所有人带着身份证到院子里做个登记核验。”