剧组又分了几天进行围读，将故事整体都过了一遍，接下来就是真正的录音环节。

然而，事实证明，围读时秦岭那几场让人满意的表现，更多是得益于相对宽松的环境，在更为正式的录音过程中，他没有配音基本功的弱点就完全暴露了出来。

专业的录音棚被一道厚重的隔音玻璃清晰地划分为两个世界。控制室内，配音导演胡松霖、制作人李莎和录音师坐在设备前，而在录音区，只有两把椅子、两支专业麦克风，以及相邻而坐的高合与秦岭。

耳机里传来胡松霖平稳的声音，“两位老师，我们先开始第一集第一场——【观察日志】这部分。这场是陆铭入职‘永恒之洲’研究所后，首次被授权通过内部监控系统，观察代号‘零’这个机密样本。秦岭，你需要独自完成大段的观察日志独白，描述你第一次‘看见’凌寒……也就是‘零’时的反应。高老师暂时不需要开口。”

秦岭深吸一口气，点了点头。因为不需要和高合进行对手戏，他稍微松了口气。

他马上在脑内回想剧本和小说里的描述：陆铭怀着忐忑与好奇，在冰冷的屏幕上，看到了那个被多重合金束缚在隔离舱内的“样本”——而那个被改造后的“半人半机械”，有着那张他以为早已湮灭在末世尘埃里的、属于凌寒的脸。

“好，准备，开始。”胡松霖下达指令。

秦岭对着麦克风，努力让自己的声音带上应该属于研究员的冷静，又竭力往里暗藏一丝不易察觉的激动。

他开口道：“观察日志，日期，3089年11月19日……样本编号：零。生命体征稳定，能量读数……超出常规阈值。外观形态……与普通人类……无异……”

“停一下。”耳机里传来的胡松霖的声音打断了秦岭。

“小秦，节奏太平了，像在读说明书。这是你第一次看到‘死而复生’的凌寒，虽然强装镇定，但内心的惊涛骇浪要从声音里透出来。‘与普通人类无异’这几个字，要有那种心脏骤停的感觉，不是简单陈述。”

秦岭脸一热，他下意识地想要站起来鞠躬道歉，刚一动腿，却撞到了桌子，发出了略显刺耳的噪音。他连忙道歉：“对不起，胡导，我再来。”

他闭上眼睛深呼吸，重新调整状态，再次开始。

他试图在声音里加入更多情绪，但控制得不好，听起来反而有些矫揉造作。

“停。”这次是高合的声音。他甚至没有看秦岭，只是盯着手里的剧本。

“情绪给得太直白，太‘演’了。陆铭是研究员，他有他的专业素养和警惕性，他的震惊是内敛的、克制的，是透过冷静的专业术语缝隙中不小心泄露出来的那一丝颤抖，是下意识的屏息。你现在像是在广播剧里喊‘天啊他居然还活着’。”

这番话像手术刀一样精准，剥开了秦岭试图营造的表演外壳。

他感到一阵难堪，低声道：“……我明白了，高老师。”

接下来的录制变成了一场漫长的拉锯战。

秦岭在“过于平淡”和“过度表演”两个极端之间来回摇摆，总是找不到那个精准的平衡点。一段不算很长的独白，反反复复录了十几遍，不是这里气息断了，就是那里情绪不对。

高合虽然不再开口打断，但他只是安静地坐在那里，就自带一种无形的压力场。偶尔，当秦岭某一句处理得稍微接近要求时，高合会几不可察地抬一下眉梢；而当秦岭表现糟糕时，他甚至能感觉到高合无奈的呼吸让周身的气温都降低了几度。

这种无声的评判比直接的斥责更让人备受煎熬。

“好了，这条……我们先保留，后期再处理。”胡松霖的声音带着明显的疲惫，“我们抓紧时间，试试下一场——【意识传导】。这场是陆铭冒险尝试与处于隔离状态的‘零’进行初步意识连接，只有简单的几个词，但需要表现出那种跨越阻碍、试图触碰对方意识的艰难和急切。”

这场戏，秦岭和高合终于有了对手台词。

陆铭：（声音带着能量负荷的颤抖）“听得到吗？……凌寒？”

凌寒/零：（意识模糊，本能地抗拒）“滚……开……”

秦岭调整呼吸，想象着精神力量被抽空的感觉：“……听得到吗？……凌寒？”

他的声音带着物理性的牙关颤抖，但听起来更像是冷，而不是精神透支。

一旁的高合立刻接上，此刻他的声音低沉、沙哑，带着一种非人的空洞和似乎源自本能的暴戾，仿佛从深渊底部传来：“滚……开……”

仅仅两个字，那股被囚禁的野兽般的绝望和排斥感就扑面而来，瞬间将秦岭那浮于表面的“颤抖”对比得苍白无力。

秦岭被这强大的演绎冲击得一怔，接下来的台词都忘了接。

胡松霖在控制室沉默了几秒，然后尽量温和地说，“小秦，保持你自己的节奏。我们再来一次。”

秦岭用力点头，感到脸颊不由自主地发烫。他再次尝试，努力不被高合的气场吞噬，但效果依然不理想——要么是接不住高合给出的情绪，要么是自顾自地表演，完全无法形成有效的互动。

三个小时的录制下来，进度缓慢得令人绝望。秦岭筋疲力尽，感觉嗓子都有些哑了，精神上的挫败感更是沉重。

“今天先到这里吧。”胡松霖最终宣布，“两位老师辛苦了。”