他注意到高合那双拿着剧本的手——那双手骨节分明，修长而有力，指甲修剪得干净整齐，皮肤下淡青色的血管若隐若现。当他的手指停留在剧本的某一行文字上时，微微用力的指节会透出一种沉稳的掌控感。
秦岭忽然想起《永恒之洲》里对凌寒手的描写——“那双曾握紧武器也曾无助蜷缩的手，指节如同白玉雕琢，带着一种坚韧的力量感”。
此刻，他看着高合的手，只觉得文字的描述瞬间有了真实的依托，凌寒的形象也因此更加具体、鲜活起来。他心里默默想着：原来高老师的手，也和凌寒的一样好看。
耳机里传来胡松霖的声音，录制正式开始。
高中争吵后的戏份，秦岭果然演得顺畅了许多。他非常容易就代入了陆铭当时那种被误解、被推开却又忍不住担心的复杂心绪，语气里的委屈和强撑的硬气都显得自然了不少。
高合在一旁搭戏，偶尔在间隙抬眼看向秦岭。他能感觉到，今天这个年轻人似乎找到了一些门道。虽然技巧依旧生涩，但那种情感的流淌变得真实而连贯了，不再是被割裂的、刻意为之的表演。在自己念出属于凌寒的、导致误会的冰冷台词时，他甚至能清晰地看到秦岭眼眶瞬间的红润和身体细微的颤抖。
“这里，”高合在一条录完后罕见地主动开口，声音平和，不带批评，更像是提醒，“得知他消失后的茫然，可以再多一点空的感觉，不只是着急。”
秦岭立刻点头，仔细品味着“空”这个字眼，再次尝试时，语气里果然多了一层失去方向的虚无感。胡松霖在控制室满意地点头。
重头戏来了——陆铭在图书馆无意间翻到旧报纸，看到了凌寒的“死讯”。
秦岭再次深深呼吸，将自己完全沉入那个情境——在一个平凡的午后，指尖划过微凉的报纸页面，然后，那个熟悉的名字和照片如同最锋利的冰锥，猝不及防地刺入眼帘。
【报纸窸窣声】
陆铭（声音极轻，带着不敢置信的喃喃）：“……凌……寒？”
【停顿，呼吸骤然停止，随即是失控般急促的抽气声】
陆铭（声音颤抖，破碎）：“不可能……这不可能！怎么会是……死亡告知？”
【纸张被用力攥紧的摩擦声】
剧本提示：【陆铭眼前发黑，整个世界仿佛瞬间失去色彩和声音，巨大的悲痛如同海啸将他吞没，他张着嘴，却发不出任何声音，只有滚烫的眼泪无声地疯狂涌出。】
录音区内，一片寂静。
秦岭确实张着嘴，喉咙剧烈地滚动着，却只能发出极其细微的、如同受伤小兽般的呜咽和气音。那股巨大的、真实的痛楚攫住了他的喉咙，仿佛真的有无数钢针扎在里面，让他每一次试图呼吸都带来尖锐的疼痛。眼泪不受控制地溢出眼眶，顺着脸颊滑落，他甚至能尝到那咸涩的味道。他完全忘记了这是在录音，忘记了周围的设备和人，他只觉得心口像是被硬生生挖走了一块，空荡荡地灌着冷风。
这种无声的、极致的悲伤，远比任何嚎啕大哭都更具冲击力。
控制室里，李莎已经忍不住眼圈泛红。胡松霖屏住呼吸，没有喊停，示意录音师继续收录这宝贵而真实的一刻。
高合坐在一旁，安静地扮演着背景。他的目光落在秦岭那张被泪水浸湿、因痛苦而微微扭曲的年轻脸庞上，最后，定格在他泛红的眼角和那抹清晰的水光上。
高合的指尖无意识地在剧本边缘摩挲了一下，眼中闪过一丝极淡的、难以解读的情绪。
不知过了多久，直到秦岭的呼吸稍微平复了一些，虽然依旧带着哽咽，但总算能勉强发出一点声音，念出了后面那句带着绝望哭腔的台词：“……你答应过我的……骗子……”
等到秦岭又颤抖着呼吸了十几秒，胡松霖这才轻轻开口：“好，这条……过了。”
录制结束的提示音响起，秦岭却仿佛脱力般瘫坐在椅子上，久久没有动弹。他依然沉浸在陆铭的悲伤里，胸口堵得厉害，眼泪还在不停地流。他摘下耳机，用手背粗鲁地擦着脸，觉得既狼狈又无法自拔。
工作人员开始收拾东西，低声交流着，不时向秦岭投来混合着赞叹和担忧的目光。李莎想进去安慰他，却被胡松霖轻轻拉住了，摇了摇头，示意让秦岭自己先缓一缓。
高合整理好自己的东西，站起身。他看了一眼依旧低着头、肩膀微微耸动的秦岭，脚步顿了顿，然后走到秦岭旁边。
他伸出那根骨节分明的手指，在桌面上轻轻点了两下，发出清脆的叩击声，吸引了秦岭模糊的注意力。
秦岭抬起朦胧的泪眼，看向高合。
高合的声音依旧是那般平淡，听不出太多情绪：“喝点甜的。”
他的目光扫过那杯被秦岭放在对称位置、至今未动的奶茶，“心情能好得快一点。”
说完，他并没有多做停留，而是拿起自己那杯同样一直放在旁边、未曾动过的奶茶，插入吸管，当着秦岭的面，低头喝了一口，然后便转身离开了录音区。
秦岭呆呆地看着高合离开的背影，又低头看了看自己面前那杯奶茶。
一股难以言喻的、混杂着惊讶、温暖和某种奇异悸动的情绪，如同暖流般冲散了部分盘踞在心口的冰冷悲痛。他揉了揉依旧发酸发胀的眼睛，伸手拿过那杯奶茶，冰凉的杯壁此刻却仿佛带着温度。
他用力吸了一大口，清甜的、带着茶香和奶香的液体滑过喉咙，似乎真的稍稍抚平了那剧烈的哽咽后留下的灼痛感。
一种奇怪的“失而复得”感，悄无声息地充盈了他整颗心。
凌寒“死”了，陆铭痛不欲生。
可是，赋予凌寒声音的高老师，却在他最难过的时候，用一句话、一个动作，将他一点点拉回了现实。