这些年周衍东只能靠药物睡着。

有时他甚至不吃药，就这样在夜里静静等，静静熬，不知不觉就到天亮。

吃了药爱做梦，一晚上要做一大堆稀奇古怪的梦，偶尔梦里，会清楚感受到晚风。

他知道那是程溪。

做的梦多了，他时常在静谧之际分不清现实还是梦境。就这么精神恍惚地活了一年又一年。

当初程溪的离开，让他痛苦，而程溪的死亡，直接让他陷入麻木。剧烈的疼痛稀释在活着的分分秒秒中，不至于痛死，但绝不让他好活。

程溪早已无影无踪，却又永远无处不在。

他好想她。思念无法宣之于口，只能埋藏于心，烂在心底，随着时间的流逝，变成皱纹，变成白发。

周衍东人生中最快乐的日子，是在城中村那些天。他和程溪穷过一阵子，他不知道为什么那时候的程溪会那样幸福。后来程溪走了，他才后知后觉懂了。

今年的雪下得特别大，一场接一场，偶有缓和，下一场便愈加猛烈。

送完女儿，周衍东回到住处。这么些年，他还住在程溪住过的那套房子里。

母亲前几年搬了出去，叫他一起走，他不肯。母亲叹气，说这是何必，他默默低头，只说嫌麻烦。

他夜夜守在程溪住过的那个房间，夜夜难眠。

药物能让他入睡，梦里又是另一个现实。无论在哪个现实，没有程溪，总归是不快乐。

原来钝刀子割肉，这么痛啊。

痛得人麻木，像是活在透明罩子里，悲欢喜乐全被隔绝在罩子外，他在里面如行尸走肉。

周衍东给女儿办了信托。他知道女儿对钱财的渴望远不及年轻时的他，可他除了钱和爱，好像也没有什么可以给她的了。