恒华新城。

凌飞啪地反手合上大门，拖鞋都没换就风风火火钻进了卧室，抬手看一眼腕表的同时脑子也飞快转动着应该处理的事项。

现在是下午三点，半个小时收拾衣服一个半小时开车回新市，一个小时给厨房，正好能够赶在天黑前让伤员吃上饭。

咿呀——

他左手打开衣柜门，右手一划将要带走的宽松短袖与休闲裤都并到手里，眼睛瞥到旁边空掉的衣架，手里的动作顿时止住了。

怎么少了一，不，是两件？

“有多爱？才认识七天。”

……

“就算嘴巴说信的人，心里也会这样想。”

……

身后传来零零碎碎的声音，凌飞猛地一回头竟发现床边冒出一颗小脑袋，只见楚恬正抱着手机心无旁骛地在看一部古早港片电影。

她身上套着一件明黄色的T恤，宽大的短裤因为支着膝盖而滑到大腿根处，两只脚则有一下没一下地踢踏着拖鞋玩。

这样的光景像足了从前她来这里过周末的模样，他不自觉地站在原地呆看了起来，连手里的衣服被压出褶皱也浑然未察。

须臾，凌飞抬脚上前，不打一声招呼就直接夺过楚恬的手机，同时不容置喙地掠去她的注意力，连斡旋的余地也不留。

“受伤还到处跑，过来也不告诉一声。”他板着脸训斥，硬生生将那句矫情“万一到家见不到你怎么办”咽回肚子里。

被训斥的人则大摇大摆地略过他的话，伸手一抓直接夺回自己的手机，但也没忘解释一句：“上来办点事，顺便拿几件衣服。”

凌飞瞥了一眼孤零零蜷缩在地上的收纳袋，扁扁地被折叠成一块小豆腐，莫说是装东西了，就是连摊开都没有摊开过。

“办什么事？”他没有拆穿，顺势转了话题。

“就是咨询一下贷款的事，楚卫东迟早会再次提出拆伙，我得未雨绸缪摸摸路。”提及柑园的事，楚恬正了正脸色倒没隐瞒。

只是说来办事，却没有一点办事的着急样。

闻言，凌飞凝着眼眸看了好一会，又玩味地点了点头，直接开口道：“既然来了就待几天吧，省得还得应付楚卫东找你探病。”

这个建议有理有据，不出所料得到了采纳。

正当她从善如流地扒拉着手机切回观影模式，他却伸手将人从地上捞起来，下令道：“换身衣服，带你出门看样东西。”

“按照柑园果树的密度，这样的飞行高度跟速度能够比较好地保证药物能够穿透到中下部，沉降与附着的效果会更好。”

“……”

“搭载专业相机的话，就能够生成归一化植被指数这些图像，树体营养状况、叶面积指数、病虫害初期胁迫都会非常直观。”

“……”

楚恬放任着凌飞将自己圈在怀里，双手握着无人机的遥控器，但一升一降的操纵都在另一个人的掌握中。

耳际一个接一个地划过那些熟稔于心的关于柑园种植的词汇，专业且精准，却没有任何一个能够荣获当事人的青睐。

大脑亮起宕机的警告。

但仅存的脑存量还是运转出了一个常识，这些东西不是一时兴起出个门就能看得到的，甚至要花费大量的人力物力还有时间。

一年，两年，还是三年四年？

十万，五十万，还是三百四百万？

楚恬抬眸看向悬在半空中的飞行机器，强撑着镇定梳理凌飞将自己载到测试场到变出一架无人机的全过程。

大脑不可避免地变得晕乎乎，她不由地提起胸膛深吸一口气，后背那股若即若离的温热立刻贴了上来，无声地回应。

“所以当时录制节目，你亲自参与拍摄是早有预谋。”她琢磨半天终于追溯出个所以然来，立马发出严厉的指控。

“是吧。”他模棱两可地回答着，却藏不得意的笑意。

“那现在突然给我看是什么意思？”

“你不是说楚卫东很可能会再次提出拆伙嘛，先前那么久都没人找你打小报告，给你个工具傍傍身。”

这话倒是不假。

不管能不能好聚好散，楚卫东总归是撤得不情不愿，还有那些老伙计，虽然她没有追究但东窗事发免不了人心动摇。

可此时她却顾不上思考这些。

楚恬眨了几下眼睛，待喉咙的绷劲舒缓下来才抽走虚扣在遥控器上的手指，又站直身体稍稍脱离贴在身后的胸膛。

“凌飞，”她尝试性地喊了一声他的名字，停顿了两秒才继续问道，“你，究竟喜欢我什么？”

喜欢到用他的擅长灌溉她的事业，哪怕这样意味着遥遥无期的迁就，可就是推也不愿走，甚至一点点心意也不肯转变。

就这么非她不可！

空气逐渐凝结起来，乃至于凌飞每一次的欲言又止，楚恬都清晰感知到洒在耳廓的气息，一次比一次滚烫炽热。

“大概……”受制于氛围的人终于在审慎中开口，却罕见地抛出一个洒脱得飘渺的答案，“就是一种感觉吧。”

“啊？”她怔愣了一下。

“这么多年都没有更改过，我想，它这辈子也没有消失的打算。”话毕，为了加深其间的郑重，他又收紧手臂圈住她的力道。

感觉……概述不清却指向明确！

楚恬咀嚼着“这辈子”三个字，以当下为起始一点一点地往前倒推，重遇分离相守相恋到遇见，一个不留神就用尽了进度条。

却无法忽略夹在其中的抽帧。

凌飞被外婆拒之门外的样子，拎着行李搬过来的样子，跪在母亲墓碑前的样子，站在被小偷翻得乱七八糟的卧室的样子……

那些时候他总是沉默的，冷静的，呈现着他愿意展示给人看到的样子，哪怕其中某些部分她已经成为他剩余的唯一亲近的人。