“楼台市第一人民医院就要到了，要下车的乘客请从后门下车，开门请当心，下车请注意安全……”

机械女音的声音将李岁拉回现实，她站起身，握住了一旁的把杆。

一个穿着浅蓝色背带裤的小男孩瞅准了空位，立马走到座位旁。

“姐姐”

李岁刚准备打开手机，就感觉到有人在轻轻拉她的衣服。

“你的东西掉了”

李岁回头看到小男孩手里的挂件。

“谢谢小朋友”

她接过来攥在手里。

“不客气”

车停在了站台边，李岁跳下车，撑起伞。

她的手指摸到了挂件毛茸茸的头。

叶楹的病房在住院部四楼，并不难找。

李岁走出门诊部后门时，抬头看了一眼，白色的墙体有些泛黄，将天空四四方方的围了起来，灰色的云块遮蔽了太阳，压抑沉闷的让人喘不过气。

李岁记得自己六岁时跟着母亲来医院看望刚做完手术的外婆。

母亲拉着她的手，好像进入了另一个世界，没有喧嚣，没有色彩，踏在生死的明暗交界线，活着的人在挽留，将逝的人遗憾。

那是她第一次直面死亡，从她踏入这里的第一步起，往日那些和外婆一起色彩斑斓的回忆就注定会蒙上一层灰色的阴影，在她的人生中下一场永远也不会停的雨。

偶尔想起，哪怕淡去，依旧潮湿。