直到暮色浸透窗玻璃，宋翊用发烫的脸颊贴了贴谢言写字的手腕。台灯亮起时，两道影子在墙面交叠成拓印，像草稿纸上并排的解题步骤。

房间内安静下来，只剩下窗外隐约的鸟鸣和两人尚未平复的呼吸声。练习册被挤到了床角，草稿纸散落一地，上面除了数学公式，还多了几道无意划出的凌乱线条。

宋翊瘫在乱糟糟的床铺里，胸口微微起伏，额发被汗濡湿了几缕，贴在光洁的额头上。他侧过头，看着坐在床沿、背对着他正在整理被扯歪的卫衣领口的谢言。阳光勾勒着谢言清瘦的肩线，那截后颈白皙得有些晃眼。

一种莫名的、熟悉的安心感包裹着宋翊，让他下意识地放松了所有戒备。他伸出脚，用脚尖轻轻碰了碰谢言的腰侧。

谢言整理衣服的动作顿住，却没有回头。

室内沉默了片刻，谢言低沉的声音响起，带着一丝不易察觉的、几乎被呼吸掩盖掉的试探和艰涩：

“宋翊。”

“嗯？”宋翊懒洋洋地应着，还在回味刚才那个带着草莓糖和薄荷牙膏味的吻。

“你真的……”谢言停顿了一下，像是在斟酌词句，又像是在积蓄勇气，“……一点都不记得我了吗？”

他的声音很轻，如同羽毛落地，却让宋翊碰着他腰侧的脚尖微微一顿。

这个问题，似乎和此刻旖旎的氛围有些格格不入。

宋翊皱了皱眉，收回脚，翻身坐起，盘腿看着谢言的背影。他挠了挠头发，语气带着点刚亲热完后的沙哑和理所当然的不解：

“记得啊？你不是谢言吗？年级第一，咱们学校的活招牌，现在……呃，勉强算是我男朋友？”他说着，自己还有点别扭，耳根微热，但语气是肯定的。“不然我能让你进我家门，还让你……咳……”后面的话他没好意思说出口。

谢言终于缓缓转过身。他脸上没什么表情，依旧是那副清冷的样子，但眼神深处，似乎有什么东西轻轻黯了下去，像投入湖底的石子，漾开一圈微不可察的涟漪，随即又恢复了平静。

“嗯。”他应了一声，声音恢复了平时的淡然，仿佛刚才那个带着一丝脆弱的问题只是宋翊的错觉。他伸手，将床上那本皱巴巴的练习册拿过来，摊开，指尖点在那道尚未解完的题目上，“继续吧。辅助角这里，你刚才说哪里有问题？”

宋翊的注意力立刻被拉了回来，他凑过去，指着题目叽叽喳喳地说着自己的思路，虎牙在阳光下偶尔一闪，活力十足，仿佛刚才那段小小的插曲从未发生。

谢言垂眸听着，时不时用笔在草稿纸上写下步骤，侧脸沉静。

只是在他偶尔抬眼看向身边这个眉飞色舞、全然沉浸在“现在”的校霸时，眼底会掠过一丝极深的、复杂的情绪。那里面有纵容，有温柔，或许，还有一丝被小心翼翼藏起来的、关于被遗忘的过去的淡淡涩意。

他看着他，就像看着一份失而复得、却独独缺失了最重要序章的珍宝。

不过，没关系。

谢言想，手指无意识地摩挲着笔杆。

他现在就在他身边，这就够了。记忆可以慢慢找，或者……创造新的，也好。