运动会后的夜晚，喧嚣褪去，校园笼罩在一片难得的宁静之中。月光如水银般倾泻，为白日里充满汗水和呐喊的操场铺上一层柔和的轻纱。

谢言以“学生会清点器材”为由，把宋翊留了下来。实际上，器材早已清点完毕，他只是想创造一个独处的机会。

两人并肩走在空旷的跑道边缘，白日里激烈的角逐仿佛还残留着余温。宋翊似乎还没从接力赛的兴奋中完全平复，话比平时多了些，眉飞色舞地讲着自己如何反超，如何冲刺。

谢言安静地听着，偶尔侧头看他。月光下，宋翊的轮廓显得有些朦胧，少了白日的锋利张扬，多了几分少年独有的清澈。那双总是带着点桀骜不驯的眼睛，此刻映着月光，亮晶晶的。

“……所以最后那一下，我就知道稳了！”宋翊说完，带着点小得意看向谢言，却撞进了对方深邃专注的目光里。

那目光不像平时那样带着温和的鼓励或冷静的分析，而是像暗流涌动的深海，藏着某种他隐约明白，却又忍不住心跳加速的东西。

“嗯，很厉害。”谢言的声音比平时低沉了些许。

宋翊莫名觉得空气有些粘稠，呼吸不太顺畅。他下意识地想移开视线，或者像平时一样用插科打诨打破这暧昧的氛围，却被谢言下一句话定在了原地。

“所以，这是给我的奖励吗？”谢言停下脚步，转过身，正对着他。

“什、什么奖励？”宋翊愣了一下，想起自己冲过终点时那个下意识的“敬礼”手势，耳根开始发热。他当时没想那么多，只是本能地想告诉谢言——我做到了，为你。

谢言没有回答，只是向前逼近了一步。两人之间的距离瞬间缩短到能感受到彼此呼吸的程度。

“那个手势，”谢言的目光落在宋翊微微泛红的耳廓上，语气带着不容置疑的肯定，“是给我的。”

这不是疑问句。

宋翊的心脏猛地一跳，感觉血液“轰”地一下全涌上了头顶。他想反驳，想说“少自作多情”，但喉咙却像被什么东西堵住了，发不出声音。在谢言这种直接到近乎霸道的注视下，他平时那点校霸的架子荡然无存，只剩下无处遁形的慌乱。

“看着我，宋翊。”谢言的声音带着一种奇异的魔力，让他不由自主地抬起了眼。

四目相对。

月光下，谢言的眼镜镜片反射着微光，让人看不清他眼底的全部情绪，但那份专注和势在必得，却清晰地传递过来。

下一秒，谢言抬手，轻轻摘下了自己的眼镜，折叠好放进口袋。这个动作让他少了些许书卷气，多了几分危险的侵略性。

宋翊下意识地后退了半步，脚跟却抵住了跑道边缘的台阶。