“手。”谢言言简意赅。

宋翊下意识地伸出手。

谢言拿起其中一只，动作算不上特别温柔，却异常专注和认真，仔细地帮宋翊戴好，拉紧腕部的搭扣，确保每一根手指都被妥帖地包裹在温暖的毛绒里。他的指尖偶尔划过宋翊的手腕皮肤，带着微凉的触感，却让宋翊觉得比任何接触都要滚烫。

戴好一只，谢言拿起另一只，却没有递给宋翊，而是……戴在了自己手上。

然后，在宋翊有些错愕的目光中，谢言将自己那只戴着白色手套的手，自然地、坚定地伸过来，握住了宋翊那只同样被手套包裹的手。

“走了。”谢言目视前方，声音平静，仿佛牵着手上学是天经地义的事情。只有那被寒风冻得更红的耳廓，悄悄泄露了一丝不同寻常的情绪。

两只同样戴着白色手套的手紧紧交握，隔绝了外界的严寒，分享着彼此的温度。

宋翊的心跳猛地漏了一拍，随即像是被注入了沸腾的暖流，巨大的喜悦和满足感冲上心头。他反手更紧地握住谢言的手，咧嘴笑起来，露出一口白牙，在昏黄的路灯下格外醒目。

“好，回家！”他的声音带着飞扬的意气。

林海涛几人跟在他们身后，看着前面那两人紧牵着手、并肩同行的背影，看着他们手上同款的黑手套，林海涛摸了摸自己冻得发麻的耳朵，喃喃道：

“恒哥，我好像出现幻觉了，学霸他……居然会主动牵别人手？”

简嘉恒望着前方，幽幽地叹了口气：“别问，问就是专属待遇。”

张磊默默地把脸往围巾里又埋了埋。

冰冷的空气仿佛在他们周围形成了无形的屏障，将喧嚣隔绝。路灯将两人的影子拉长，交织在一起，紧密难分。

这一次，不是宋翊笨拙的关怀，而是谢言冷静下的主动靠近。

不是依赖，是明确的守护和占有。

二月的寒风依旧刺骨，但紧握的双手，与那份由谢言主动递出的温暖，足以融化整个冬天的冰雪。这份独属于宋翊的、来自年级第一的“特别关照”，比任何言语都更具力量，也更加……动人心魄。