自“情书风波”后，宋翊像是被顺好了毛的大型犬，黏谢言黏得更紧了。那份因谢言主动安抚而获得的巨大安全感，让他整个人都透着一股心满意足的傻气，连带着对学习都似乎多了几分（虚假的）热情。

二月的尾声，空气中弥漫着寒假真正来临前的最后一丝紧张与期盼。老师们布置着雪片般的假期作业，教室里哀鸿遍野。

“杀了我吧！这得写到什么时候！”林海涛对着厚厚一沓卷子发出绝望的呐喊。

简嘉恒有气无力地趴在桌上：“我现在只想冬眠，睡到开学。”

连宋翊看着自己桌上那堆空白习题，都难得地感到了头疼。他理科尚可，但文科，尤其是需要大量背诵和梳理的历史政治，简直是他天生的克星。

他正对着历史练习册上密密麻麻的年代事件发愁，一只骨节分明的手伸了过来，指尖夹着一个崭新的、封面是深蓝色的硬壳笔记本。

宋翊抬头，对上谢言平静的目光。

“划了重点，整理了时间轴和关联事件。”谢言的声音不高，将笔记本放在他摊开的历史练习册上，“按这个脉络记，会容易些。”

宋翊愣愣地拿起笔记本，翻开。里面是谢言干净利落、条理清晰的笔迹，不同颜色的笔区分了重要程度和关联性，复杂的历史事件被梳理成清晰易懂的脉络图，旁边还有简洁的批注和易错点提醒。这不仅仅是一份笔记，更像是一份量身定制的学习指南。

他翻到最后一页，在页脚的空白处，看到了一个熟悉的、用细细的黑色水笔画出来的小太阳，和之前物理笔记本上那个一模一样。

一股巨大的暖流瞬间冲垮了那点对作业的烦躁。宋翊捧着笔记本，像是捧着一件稀世珍宝，嘴角控制不住地往上翘，眼睛亮晶晶地看着谢言：“学霸，你也太好了吧！”

谢言没理会他夸张的感激，只是淡淡提醒：“假期别光顾着玩。”

“知道知道！”宋翊忙不迭点头，把笔记本小心地塞进书包最里层，仿佛那不是笔记本，而是什么定情信物。

后排目睹全程的林海涛，用手肘撞了撞简嘉恒，压低声音，语气酸溜溜：“看见没？专属重点笔记，还带暗号的！咱什么时候有这待遇？”

简嘉恒推了推并不存在的眼镜，故作深沉：“下辈子吧，或者你也能考个年级第一试试？”

张磊默默地把自己的空白笔记本合上，觉得人与人之间的差距，比人和狗的差距都大。

放学时，天空又飘起了细碎的雪沫。宋翊心情好，不顾寒冷，非要拉着谢言去学校附近新开的甜品店。

店里暖气开得足，空气中弥漫着甜腻的香气。宋翊点了一份招牌巧克力熔岩蛋糕和两杯热可可，找了个靠窗的卡座。

蛋糕端上来，浓郁的巧克力酱从切开的口子里缓缓流出。宋翊挖了一大勺，迫不及待地送到谢言嘴边，眼睛亮得像等待夸奖的小狗：“尝尝，听说特好吃！”

谢言看着递到唇边、沾着巧克力酱的勺子，又看看宋翊满是期待的脸，微微怔了一下。他不太习惯在公共场合这样亲昵，尤其店里还有零星几个穿着校服的学生。

但他只是迟疑了一瞬，便在宋翊灼灼的目光中，微微倾身，张口含住了那勺蛋糕。甜腻丝滑的口感在舌尖化开，他几不可查地蹙了下眉，太甜了。

“怎么样？”宋翊紧张地问。

“……还行。”谢言咽下蛋糕，端起热可可喝了一口，冲淡嘴里的甜味。

宋翊立刻眉开眼笑，自己也开始大快朵颐，一边吃一边含糊地说：“我就知道你会喜欢！下次我们还来！”

谢言看着他吃得嘴角都沾上了巧克力酱，像个得到心爱糖果的孩子，心底那片常年冰封的角落，似乎又被这简单的快乐融化了一小块。他没有说话，只是拿起旁边的纸巾，很自然地伸过手，替宋翊擦掉了嘴角的污渍。