正月十五，元宵节。年味尚未完全散去，空气里还残留着鞭炮硫磺的气息和甜腻的汤圆味道。

宋翊起了个大早，将本就干净的公寓又里里外外收拾了一遍，连窗户玻璃都擦得锃亮。他心神不宁，每隔几分钟就要看一眼手机，计算着谢言航班落地的时间。林海涛他们在群里疯狂约他晚上去看花灯，被他一句“没空”干脆利落地打发了。

半个月，整整十五天。感觉比一个学期还要漫长。

当手机终于响起，屏幕上跳出“学霸”两个字时，宋翊几乎是秒接，声音带着自己都没察觉的急切：“到了？”

“嗯，刚落地。”电话那头传来谢言熟悉的声音，比平时多了几分旅途的疲惫，但依旧清晰，“在等行李。”

“我过去接你！”宋翊立刻抓起外套。

“不用，”谢言拒绝，“打车很方便。”

“这个点机场排队人多，我坐地铁过去，比打车快！”宋翊语速飞快，已经换好了鞋，“你就在到达厅等着，我马上到！”

说完，也不等谢言再反对，直接挂了电话，像一阵风似的冲出了门。

他一路跑向地铁站，刷卡进站，挤上刚好到站的地铁。车厢里人不少，他靠在门边，看着窗外飞速倒退的城市景象，心跳和地铁的节奏一样快。他忍不住想象谢言现在的样子，是不是瘦了，是不是还穿着那件他叮嘱要带的灰色羽绒服。

当宋翊微微喘着气，跑进机场到达厅，目光急切地扫视人群，终于锁定那个穿着灰色短款羽绒服、拉着行李箱的清瘦身影时，他感觉自己的心脏像是被什么东西猛地攥紧，又骤然松开，涌上来的全是失而复得的狂喜和难以言喻的安定。

谢言就安静地站在一根柱子旁，身姿挺拔，在熙攘的人群中自成一道清冷的风景。他也看到了宋翊，目光沉静地望过来。

宋翊深吸一口气，压下狂奔后的急促呼吸，大步走过去。他步伐很快，几乎是几个大步就跨到了谢言面前。

半个月不见，谢言似乎清减了些，下颌线条更加分明，肤色在冬末的苍白光线下显得有些透明。但他站在那里，眼神依旧是那片能让他瞬间安心的、平静的深海。

两人隔着一步的距离，静静地对视了几秒。机场到达厅人声鼎沸，广播声、交谈声、行李箱轮子滚动声交织，却仿佛都成了模糊的背景音。

千言万语堵在喉咙口，宋翊张了张嘴，最终却只干巴巴地挤出一句：“……回来了。”

“嗯。”谢言应了一声，目光在他因为奔跑而泛红的脸颊和亮得惊人的眼睛上停留片刻。

宋翊被他看得有些不自在，下意识想抬手摸摸鼻子，却先一步伸手接过了谢言的行李箱：“走吧，回去了。”他努力想让自己的语气听起来自然些，但微微发颤的指尖还是泄露了内心的不平静。

回程的地铁上，反倒是宋翊的话多了起来。他絮絮叨叨地说着这半个月南城发生的新鲜事，说林海涛又闯了什么祸，说年级群里无聊的八卦，说他自己差点把厨房点着的糗事……仿佛要用声音填满车厢内的每一寸空间，驱散那半个月分离带来的生疏感。

谢言大部分时间安静地听着，偶尔回应一两句，目光落在窗外飞速倒退的城市光影上，侧脸平静。

直到两人走出地铁站，回到熟悉的小区，走上公寓楼。

楼道里很安静，只有两人的脚步声和行李箱轮子轻微的滚动声。

走到门口，谢言拿出钥匙开门。宋翊拉着行李箱跟在后面，手心莫名有些出汗。

门开了。