这些基层神仙常有往来。城隍每月召集土地们开会，听他们絮叨各村的琐事。山神和河伯常在水边相遇，一个说山林雾重，一个谈河水冷暖。

有年大旱，土地公连夜写奏章，城隍加急转呈。天庭批下雨水额度后，龙王行云，山神护林，河伯开渠。雨下来那日，土地婆撑起荷叶伞，看雨水渗进干裂的土里，轻轻舒了口气。

他们就这样日复一日守着各自的方寸之地。百姓的祈愿化作香火，香火又变成他们案头待办的琐事。没有惊天动地，只是把天庭的规矩，一点点落进人间的烟火里。