慈航的一日

镇子醒得早，是被潮气和海腥味泡醒的。

慈航睁开眼，瓦房的木头椽子有些潮，颜色深一块浅一块。她在这里是阿航，一个没什么来历的、安静的女人。她起身，灰布褂子蹭着床沿，发出轻微的摩擦声。灶是冷的，她舀米淘洗，水声在安静的早晨很清晰。红薯块切得大小不一，她也不在意，一并倒进陶罐里，添水，生火。

松针引火，有股特别的香气，混着米粥渐浓的温热，慢慢挤走了屋里的潮气。

隔壁阿婆的嗓门亮，隔着墙传过来：“阿航！市集今朝有顶好的海蜇头，我去占位子，给你留一碗凉拌的！”

慈航推开半扇木门，晨光斜斜地照进来，她眯了下眼。“阿婆，我吃素。”她声音不高，像在自言自语。

“哎！瞧我这记性！”阿婆拍了下大腿，“那我回头给你带把嫩青菜，水灵灵的！”

“好，多谢阿婆。”慈航点点头，退回屋里。粥在咕嘟，她拿个小凳坐在门口，脚下是一小堆昨天采的草药。她低着头，手指慢慢把混在里面的草叶和细梗拣出来，动作不快，一下是一下。

粥好了，她盛一碗，就着一碟乌黑的酱瓜吃。酱瓜很咸，她小口咬着。洗碗水泼到墙根，那几棵薄荷喝足了水，叶子支棱起来。

镇口大榕树底下，总聚着些老人。慈航过去，挨着树根坐下，背靠着粗糙的树干。没人特意招呼她，她也像件旧家具，自然地摆在那里。

老陈头今天没下棋，蹲在一边，卷着烟，手有点抖。烟没卷成，烟丝撒了一地。他叹了口气，声音哑哑的：“没法子过了……那小子，挣几个血汗钱，全送了赌桌。媳妇要带着娃走，这家……要散了。”

没人接话。只有海风穿过榕树叶子的声音。

慈航看着地上碎了的烟丝，过了一会儿，才轻轻说：“潮水退得利索，下午滩涂上，蛤蜊正肥。”

老陈头抬头，浑浊的眼睛里有些茫然。

慈航依旧看着远处泊着的渔船，像在说给自己听：“你屋里那瓶酒，你藏了半年了。再藏，味道该散了。晚上叫上他，去挖点蛤蜊。用蒜和辣椒爆炒，锅气要足。就着酒，话才能说开。”她停了停，补了最后一句，“浪打过来，船不能散架。家里也是。”

老陈头没应声，只是蹲着，过了很久，他慢慢把撒了的烟丝一点一点拢起来，捧在手心里，又叹了口气，但这口气，好像没那么沉了。

晌午，慈航接过阿婆给的青菜，用清水煮了，撒几粒盐。她嚼着青菜梗，有点涩，有点甜。