“谁都不想第一个松手。”

“不松手，”程远洲说，“总有人会先被抓着手。”

他看向法务：“你那边，先给我一份‘技术合作项目风险评估’报告。”

“写得专业一点。”

“能让外人看懂一半，又看不懂另一半那种。”

“我们需要一份看起来体面，但随时可以盖在那几个人头上的纸。”

“你这是准备找替人顶？”物流负责人忍不住说，“陈那边的人也不是……”

“谁都有他们的难处。”程远洲打断，“我们不做道德评判。”

“我只做风险切割。”

他说这句话的时候，没有丝毫愧疚的表情。

“你们都明白，”他顿了一顿，“这个行业里没有谁真是‘无辜’。”

“只是有人在第一排，有人在最后排。”

“警方要拉人上台，”他把桌上的钢笔轻轻转了一圈，“我们不能让自己总站在最亮的那个位置。”

“那谁去站？”公关总监半开玩笑，“中层？外包？合作方？”

“看谁运气不好。”程远洲笑了一下，“我们已经给他们多准备了几年的运气。”

“运气用完了，总要有人结账。”

这话说得轻，却让在场几个人都默默坐直了一点。

“至于陈。”

他终于把这个名字完整说出来，“这段时间，让他少出门。”

“技术那边的产能往后挪，先压一压。”

“如果他有意见？”

“那他就自己评估。”

“他是聪明人，知道什么时候该停。”

“如果他不聪明，”他摊开手，“那我也无能为力。”

他没有说“处理”，也没说“切割”，只是用了一个很普通的词——停。

可所有人都知道，有些东西一旦停下来，就不是暂停，而是终结。

·

会开到十点，最后一项是公关方向。

“接下来一段时间，”公关总监说，“我们可以适当把镜头往别的项目上引。”

“边城那边的画面先少用，多用一些儿童健康、老年关怀的素材。”

“心理援助和禁毒的画面，选得干净一点。”

“媒体那边，我们可以主动给几个稳定合作的记者送点其他选题。”

“转移注意力？”物流负责人问。

“不是转移。”公关总监笑，“是丰富。”

“我们不希望别人只记得我们和‘药’有关。”

“还要让他们记得，我们和‘健康’有关。”

这句话从公关嘴里说出来没什么问题，从程远洲嘴里说出来，就显得过分。

他没有插话，只是点了一下头，表示同意。

会散时，他动作不急不慢地合上资料，起身，送大家出门。

“辛苦。”

“早点休息。”

这些客气话，他说得很顺，像习惯演出的演员，在后台也不会忘了保持礼貌。

最后一个人走后，会议室里只剩他一个。

灯还亮着，窗外的城市亮着，大楼顶上的“远洲”两字亮得尤其明显。

他把资料放回桌上，走到窗前，手插进裤兜。

从这个高度往下看，开发区和市区像两张叠在一起的地图，一张是白天会议上的那张，有红线和点，一张是现在这张，有灯光和影子。

他很少用“正义”“邪恶”这样的词来描述自己的事。对他来说，世界更像一本账——哪一列写“成本”，哪一列写“回报”，大家心里都清楚。

有时候，一串数字下面会写上一个地名：边城。

有时候，是一个词：公益。

有时候，是几个看不出含义的缩写。

那几个缩写，对多数人来说就是缩写，对少数人来说，是门牌号。

他不特别害怕门牌号被查到。

他更在意的是——当有人顺着门牌号敲门时，门后先站的是谁。

电话震了一下，打断他的出神。

是秘书发来的信息：【程总，明天早上九点有一个家长会，您女儿那边老师问您能不能去。】

他看了一眼，回了两个字：【去。】

然后收起手机，关了会议室的灯。

门合上的时候，室内那块“远洲公益在行动”的展板还在隐约发光，光线顺着门缝漏出去一点，很快又被走廊的冷光吞掉。

他脚步轻，看着就像一个结束了一天工作的普通企业家，准备回家当一晚上的“父亲”。

没人会在这条走廊上，联想到山里的窑洞、冷库的夜班，和那些刻在手背上的痕。

大部分人一生都不会见到那些东西。

他见过。

也学会了怎么把它们藏在灯照不到的地方。