第五法庭的门在九点整打开。

旁听席很快坐满，法庭里的空气有那种只有司法机关才有的“正经”：桌子擦得发亮，话筒都摆在规定角度，法警站得跟教科书里画的一样直。

许苇挤在倒数第二排，怀里夹着本子，脚边放着相机包。她来晚了一点，只抢到这儿的位子，刚好能看见证人席的半侧，和被告席的一角。

“现在开庭。”

法槌敲在木头上，声音不大，却把所有窃窃私语都压了下去。

郑阳的位置在起诉书里，还在案由上，但在现实的法庭里，他只剩一张放在角落的黑白照片。被告席上坐着的是那些活着的人。

有戴着手铐的年轻人，有穿着普通衣服的，还有那位看起来像“成功人士”的暗网圈主马骁——他剃了胡子，穿着拘留所发的干净衣服，站起来时眼神有一瞬间的游离。

证人席上，一个个熟悉的名字被叫出去。思思、戴项链的小陈，还有——沈听澜。

“证人沈听澜。”

她从旁边的门走出来，穿的是警服，肩上固定带已经取了，但那一侧还是略显拘谨。她站得很直，右手抬起，宣誓时声音稳稳的：“以上所述，皆为事实。”

她说话不快也不慢。

她描述案发现场：那间高档公寓，茶几上的药瓶，地毯上的人，空气里的味道。她复述年轻人说过的话：“他说是聪明药”，“他说不会有事”，“他说自己吃了很多次”。

她没有用任何形容别人的词，只说“他说”“我看见”。

辩方律师起身，试探着绕圈：“证人，你能确定这些物质就是危害程度如此严重的新型毒品吗？”

“我只负责现场提取和固定。”她回答，“具体性质由技术报告说明。”

“那你能确定，我当事人在场时主观上有‘劝诱’的意图吗？”

“我不能替任何人判断主观。”

“我只能说——他当时把东西拿出来，向其他人描述了好处。”

“你觉得那是不是‘劝诱’，”她看了一眼法官，“归法律判断。”

她在那一刻，像把自己的角色往后退了半步，把“评价”的那一块空出来，留给法律和时间去填。

许苇在旁听席上，一边记笔记一边看。她在本子上写下的，不是“证人陈述案情清晰有力”这种套话，而是——

【她没有说“该死”。】

【也没有说“可怜”。】

【她只是把那一晚的光景一条一条拉回来，扔在法庭正中间。】

这比她想象中的“警察作证”要克制，也更复杂。

庭审持续了整个上午，到了中午，法官宣布择日宣判。人群一散，走廊里一下子挤满了人。

郑阳的母亲在走廊另一头，被亲戚扶着，整个人像被抽空了力气。那几个年轻被告被法警带着从另一扇门走，她扫了一眼，眼神里恨更多是茫然。

记者们端着话筒堵在门口，问的问题也很标准：

“请问您对今天庭审结果有什么看法？”

“对方有无诚意认错？”

“检方是否会追加起诉条款？”

没人问那几个“吃药的人”为何吃，也没人问郑阳为什么敢先吃。

这不是他们不关心，只是这个环节里，关心换不上稿费。

许苇没有抢问。她站在后面，看了一会儿，把录音笔收回包里，转身下楼。

·

回到台里，气氛比她预期的要紧。

总编室的门关着，新闻部的几个骨干时不时往那边瞥一眼。有人在小声讨论：“刚才政法委的人来过了”，“说要注意‘导向’”。

“你那第一篇专题，已经够他们盯了。”副主任走过来，语气不重，却带着一点告诫，“这次庭审报道，按通稿来。”

“通稿是谁写的？”她问。

“法院和市局联合起草的。”

“那可以。”

“只是，”他压低声音，“你别再自己加什么‘他们撑着活着’之类的结尾。”

“我知道你要说的是‘复杂’，看的人只会听见‘洗白’。”

“你要真想写复杂，”他摊摊手，“那就单独做一条深度。”

那才是她真正想要的。

“我要做。”

“你做得出就先写着。”副主任无奈，“至于能不能播，我们慢慢看。”

“你稿子写完，我带你上去挨骂。”

“这条件挺公道。”她笑了一下。

·

她关上剪辑间的门，桌前坐下，把昨天和前几天的采访笔记铺开。

邵明、陈远、张亮，还有昨天庭上那些人。

屏幕上一片空，她敲了第一行标题，又删掉，又敲。最后停在四个字：

——《撑着活》

“太文艺。”剪辑师看了一眼，“台长会嫌你矫情。”

“那就做内部观看版。”她说，“写给我们自己看的。”

她嘴上这么说，手下却没半点减少力道。

她把不同人的故事拆成一小段一小段，中间用很简单的句子串起来，不评判，只描述：

“他第一次吃，是在导师办公室门口。”

“她第一次吃，是在领导讲‘精神’的会场上。”

“他第一次吃，是在快要递上辞职信的前一晚。”

她加了一段警察的视角。

不是为了制造反差，而是想让画面里也出现那一侧的人。