早晨六点五十分，苏小暖已经站在陆琛办公室门口。

她今天穿上了衣柜里那套浅灰色的职业套装，裙子长度刚好到膝盖，衬衫扣子一丝不苟地系到最上面一颗。头发扎成低马尾，脸上化了淡妆——是早上沈确让人送来的化妆品，附带一张纸条：“基础礼仪要求。”

小暖对着手机屏幕最后检查了一下自己的仪容，深吸一口气，抬手敲门。

“进。”

陆琛的声音隔着门板传来，比平时更低沉一些。

她推门进去。

陆琛已经坐在办公桌后了。他今天穿着一身深灰色西装，白色衬衫的领口挺括，没系领带。额头的纱布换成了更小的一块创可贴，边缘修剪整齐，几乎看不出来。

他正在看一份文件，手边放着一杯黑咖啡，冒着热气。

“陆总早。”小暖站定在办公桌前，双手交叠放在身前——这是她昨晚在网上搜“总裁助理礼仪”现学的。

陆琛抬眼看了她一下，目光在她身上停留了两秒：“坐。”

小暖在办公桌对面的椅子上坐下，脊背挺得笔直。

“这是你今天的日程安排。”陆琛推过来一张打印纸，“上午九点，运营部门例会，你旁听做记录。十点半，财务部汇报季度数据。下午两点，和‘盛远贸易’的代表见面。四点……”

他语速很快，小暖赶紧从包里掏出笔记本，手忙脚乱地记录。笔尖在纸上划出潦草的字迹，有几个词她甚至没听清怎么写。

陆琛说完，看着她笔记本上鬼画符一样的记录，沉默了几秒。

“会用录音笔吗？”他问。

“不……不太会。”小暖老实说。

陆琛从抽屉里拿出一支黑色的录音笔，按了两下：“开机，录音，暂停，结束。记住了？”

“记住了。”小暖接过，金属机身冰凉。

“会议记录不需要逐字逐句，抓重点：决议、待办事项、负责人、截止时间。”陆琛说得简洁明了，“不懂的术语先记下来，会后问沈确。”

“好的。”

“还有，”陆琛顿了顿，“今天下午和‘盛远’的会面，你也参加。坐在我侧后方，不需要说话，只需要观察。”

“观察什么？”

“观察对方的表情、动作、语气。”陆琛端起咖啡杯，“任何你觉得不自然的地方，事后告诉我。”

小暖似懂非懂地点头。这听起来有点像……侦查？

“另外，”陆琛放下杯子，“以后每天早上七点，晚上九点，我需要知道你的位置。不需要精确到具体地点，但在公司、外出、或者回房间，要报备。”

“为什么？”小暖下意识问。

“安全。”陆琛说得很自然，“你是我的助理，你的行踪关系到公司信息安全。”

这个解释听起来合理，但小暖总觉得哪里不对。不过她还是点点头：“明白了，我会按时发消息。”

“不用发消息。”陆琛从抽屉里拿出一个黑色的腕表，“戴这个。按侧面按钮三次，是安全状态。长按五秒，是紧急情况。它会自动定位。”

小暖接过腕表，表带是硅胶材质，表盘简洁，看起来就像普通的运动手表。但她知道，这肯定不普通。

她戴上，尺寸刚好。

“现在按三次。”陆琛说。

小暖照做。手表震动了一下，表盘上显示出一个绿色的勾号。

“好了。”陆琛重新拿起文件，“你可以去准备上午的会议了。九点在五楼第二会议室。”

“好的陆总。”

小暖起身离开。走到门口时，她忍不住回头看了一眼。

陆琛已经重新埋首在文件堆里，晨光从落地窗照进来，在他身上镀上一层淡淡的光晕。他的侧脸线条冷硬，睫毛垂下来，在眼睑下投出小片阴影。

专注，疏离，像一座孤岛。

---

上午九点，第二会议室。

小暖提前十分钟到，选了靠墙的位置坐下。她打开录音笔，摆好笔记本和笔，又把手机调成静音——这是她送外卖养成的习惯，见客户时必须保持安静。

陆陆续续有人进来。都是各部门的主管，清一色深色西装，表情严肃。他们看到小暖时，眼神里都闪过一丝诧异，但没人多问。

陆琛是踩着点进来的。他一出现，会议室立刻安静下来。

“开始吧。”他在主位坐下，声音不高，但每个字都清晰。

运营部主管开始汇报上周的工作情况。小暖竖起耳朵听，手在笔记本上飞快记录：

“……三号线优化后，单程时间减少18%，燃油成本下降12%……新路线经过的区域有三个监控盲区，建议安装移动监控设备……司机反馈巷道路况需要改善……”

她记着记着，忽然发现一个问题。

这些数据，和她昨天看到的好像不太一样？昨天系统显示三号线的优化效果是时间减少15%，成本下降10%……

是统计口径不同吗？

她犹豫了一下，在笔记本上把这个疑问记下来，旁边打了个问号。

会议进行到一半，讨论到司机培训的问题。有个主管提出，新路线的巷道路况复杂，需要对司机进行专项培训。

“培训周期至少要一周。”那个主管说，“而且需要实地演练，这期间三号线只能暂停。”

陆琛手指轻敲桌面：“一周太长。三天。”

“陆总，三天真的不够，那巷子的转弯角度……”

“苏助理。”陆琛忽然转头看向小暖。

小暖一愣，赶紧坐直：“在。”

“你走过那条巷子多少次？”

“大概……二三十次吧。”小暖回忆，“送那片区的老小区，经常抄近道。”

“你觉得，一个经验丰富的司机，需要多久能熟悉那条路？”

小暖想了想：“如果只是熟悉路况，不走错路的话，其实走两遍就够了。但如果是想开得又快又稳……”她顿了顿，“我们送外卖的有个办法，叫‘跟车’。就是让新骑手跟在老骑手后面，走两趟，比看十遍地图都有用。”

会议室里安静了几秒。

“跟车。”陆琛重复这个词，看向运营主管，“安排两个老司机，带新人走三趟。一天时间，够不够？”

运营主管张了张嘴，最后点头：“够。”

“那就一天。”陆琛拍板，“明天三号线恢复正常运行。”

会议继续。小暖低头记录，心里却在打鼓——她刚才是不是说太多了？

但陆琛没有再问她问题。

会议结束前，财务主管汇报了一个数据：上个月公司的“特殊运输”业务，利润同比增长了40%。

“主要得益于路线优化和风险管控。”财务主管说这话时，有意无意地看了小暖一眼。

小暖没注意到这个眼神。她正忙着记最后一点内容。

散会后，大家陆续离开。小暖收拾东西，准备去找沈确问那些不懂的术语。

“苏小暖。”陆琛叫住她。

“陆总？”

“上午的记录，午饭前整理好发给我。”陆琛说，“另外，下午和‘盛远’的会面，提前十五分钟到我办公室。”

“好的。”

陆琛离开后，小暖长长舒了口气。她低头看自己的笔记本，上面密密麻麻写满了字，还有很多箭头和圈圈。

原来总裁助理的工作是这样的。

好像……也没那么难？

---

午饭时间，小暖在食堂又遇到了虎哥。

今天虎哥看她的眼神正常多了，甚至在她端着托盘找座位时，还抬了抬下巴，示意她对面的空位。

小暖犹豫了一下，还是坐下了。