沈弃轻轻关掉电视，走回书房。

他没有继续工作，而是坐在书桌前，盯着电脑屏幕，脑海中反复回放刚才那一幕。

是错觉吗？

是光线造成的视觉误差吗？

还是……

他想起了医生的话：“坚信自己是虚构角色……拥有详细的‘设定记忆’……”

他想起了向暖的恐惧：“如果故事结束了，我就不存在了……”

他想起了那些她提及的“消散”的梦境。

还有，最关键的……

《囚徒》已经定稿了。

结局写完了，林昼活下来了，故事有了一个“光明”的收尾。

按理说，如果她的存在真的与故事有关，那现在应该稳定了，安全了，不再有“消散”的风险了。

但为什么……

沈弃摇摇头，强迫自己停止这些思绪。

可能是最近太累了，可能是写作压力，可能是……错觉。

一定是错觉。

他这样告诉自己。

但那个不安的种子，已经种下了。

圣诞夜当天，周屿打来电话。

“今晚有安排吗？”编辑的声音听起来很愉快，“几个出版社的朋友组织了个小聚会，就在我家。要不要带向暖一起来？大家都很想见见她。”

沈弃下意识地想拒绝，他讨厌聚会，讨厌人群，讨厌社交场合。

但话到嘴边，他停住了。

因为他想起了向暖的话：“我想多体验人类的生活。”

也想起了她眼中那种对世界的好奇。

“我问问她。”沈弃说。

挂断电话后，他走到客厅。向暖正在包装礼物，她买来了漂亮的红色包装纸和金色丝带，笨拙但认真地包着一个方形的小盒子。

“周屿邀请我们去他家的圣诞聚会。”沈弃说，“你想去吗？”

向暖抬起头，眼睛亮了起来：“聚会？很多人吗？”

“应该不少。”沈弃说，“都是出版社的人，还有几个作家和书评人。”

向暖想了想，然后点头：“我想去。我想看看……普通人是怎么过圣诞节的。”

她说“普通人”时，语气里有种沈弃无法忽视的疏离感。

仿佛她不是“普通人”中的一员。

仿佛她还在观察，在学习，在努力模仿。

“好。”沈弃说，“那我们去。”

周屿的家在一个高档小区里，复式公寓，装饰得很现代。他们到的时候，聚会已经开始了一段时间——客厅里挤满了人，大约二三十个，端着酒杯，三五成群地交谈。背景播放着圣诞音乐，空气里混合着香水、食物和酒水的味道。

向暖一进门就有些紧张。她下意识地靠近沈弃，手指轻轻抓住了他的衣袖。

“好多人。”她小声说。

“没事。”沈弃说，“跟紧我。”

周屿热情地迎上来：“沈弃！向暖！你们来了！太好了！”

他带着他们走进人群，开始介绍，这个是某某编辑，那个是某某作家，这个是著名书评人，那个是畅销书作者。

一轮轮的握手，微笑，寒暄。

向暖努力应对着，但沈弃能感觉到她的僵硬。她的笑容有些勉强，回答问题时声音很小，眼神不时飘向他，像是在寻求支援。

“你就是沈弃的缪斯？”一个穿着红色连衣裙的中年女性，某位著名书评人，好奇地看着向暖，“我读过关于你的报道。听说你对沈弃的作品了如指掌？”

向暖点点头：“我读过他所有的书。”

“包括那些未发表的？”书评人挑眉。

“……包括。”向暖的声音更小了。

“真有趣。”书评人笑了，“那你最喜欢哪一本？”

向暖看了沈弃一眼，然后说：“《雨天的窗口》。”

这个答案让书评人愣了一下：“那篇早期的短篇？很少听人提起那个。”

“但我很喜欢。”向暖说，声音稍微大了一些，“因为它没有结局。留给了读者……想象的空间。”

书评人若有所思地看着她：“有意思的视角。大多数读者都追求明确的结局，但你却喜欢未完成的。”

“因为未完成意味着可能性。”向暖说，“结局一旦写下，故事就封闭了。但未完成的故事……永远在生长。”

她说这话时，眼神里有种沈弃从未见过的深度。

书评人显然被触动了。她点点头，举起酒杯：“说得好。敬可能性。”

这个小插曲后，向暖似乎放松了一些。她开始和其他人交谈，虽然依然拘谨，但至少能正常应对了。

沈弃站在稍远的地方，看着她。

她穿着一条简单的深绿色连衣裙，为了配合圣诞主题，她说。头发松松地扎在脑后，露出干净的脖颈。

她手里端着一杯果汁，小口喝着，听别人说话时微微偏着头，表情专注。

那画面很美，很自然。

但沈弃心中的不安没有消失。

反而因为周围人群的喧嚣，变得更清晰了。