九月的风还带着夏末的余温，卷着香樟叶的碎影，拂过天山一中烫金的校牌。宋星言攥着皱巴巴的分班名单，指尖沁出薄汗，反复确认了三遍——高一（一）班，没错。这是全校最好的实验班，汇聚了各个初中的尖子生，可他心里没半分雀跃，只剩密密麻麻的紧张。

母亲今早塞给他的牛奶还温在书包侧袋，临走前那句“星言，好好跟同学相处”像块石头压在心上。他怕生，更怕那些若有似无的打量，就像小时候邻居家孩子指着他空荡荡的左手边，笑他“没爸爸”时的眼神。

教室在三楼最东侧，推开门的瞬间，喧闹声扑面而来。同学们大多三三两两聚在一起，聊着暑假的趣事，或是打听着彼此的成绩。宋星言低着头，尽量贴着墙根走，目光快速扫过课桌上的姓名贴，终于在第三组倒数第二排找到了自己的名字。

他刚把书包放在椅子上，还没来得及坐下，身后就传来一阵轻微的骚动。有人压低声音惊叹：“天，赵清居然也在这个班？”“不然呢，年级第一当然进实验班啊！”“他看起来好冷啊，都不跟人说话……”

宋星言下意识回头，撞进一双沉静的眼眸里。男生刚走进教室，身形挺拔，穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕。他的头发剪得利落，眉眼深邃，脸上没什么表情，周身仿佛罩着一层无形的屏障，将周围的喧嚣都隔绝在外。

那就是赵清？宋星言心里咯噔一下。他早就听说过这个名字，初中时就常年霸占年级第一的宝座，竞赛奖项拿到手软，是老师口中“别人家的孩子”。可此刻近距离看着，只觉得这人太冷了，冷得让人不敢轻易靠近。