秋意渐浓，清晨的教室带着一丝凉意。宋星言揉着眼睛走进教室时，赵清已经坐在座位上了，阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。他放下书包，习惯性地往桌洞里摸去，果然摸到了一个温热的保温杯，打开一看，是温热的蜂蜜水，甜而不腻，刚好中和了他早起的干涩喉咙。

“你怎么知道我今天想喝蜂蜜水？”宋星言捧着杯子，指尖传来的温度暖到了心里，笑着看向赵清。

赵清正在翻课本的手顿了顿，眼神依旧落在书页上，语气平淡：“昨天听你说喉咙不舒服，蜂蜜水润喉。”

宋星言愣了愣，才想起昨天晚自习时，他只是随口抱怨了一句“最近背书太多，喉咙都干哑了”，没想到赵清竟然记在了心里。他小口喝着蜂蜜水，心里甜滋滋的，觉得这份藏在细微处的照顾，比任何华丽的辞藻都更让人温暖。

上课铃响起，语文老师抱着一摞作业本走进教室，开始讲评上周的作文。宋星言的作文被当成范文朗读，他有些不好意思地低下头，耳朵微微泛红。赵清侧头看了他一眼，眼里闪过一丝赞许，然后悄悄从笔袋里拿出一支薄荷糖，放在宋星言的桌角，用口型说了两个字：“润喉。”

宋星言拿起薄荷糖，剥开糖纸放进嘴里，清凉的薄荷味在口腔里弥漫开来，喉咙的不适感瞬间减轻了不少。他偷偷瞥了一眼赵清，对方已经重新看向黑板，表情依旧平静，仿佛刚才的举动只是一件再平常不过的小事。可宋星言知道，这些细微的照顾，都是赵清特意为他做的。

午休时，宋星言趴在桌子上补觉，因为昨晚复习到太晚，他很快就睡着了，眉头却微微皱着，似乎睡得并不安稳。赵清看着他额前散落的碎发，还有因为趴着睡觉而泛红的脸颊，轻轻伸出手，想帮他把碎发别到耳后，手指快要碰到他皮肤时，又犹豫着收了回来。

他转而拿起自己的外套，小心翼翼地披在宋星言身上，动作轻柔得生怕惊醒他。教室外的风透过窗户吹进来，带着一丝凉意，可宋星言裹着赵清的外套，感受到上面残留的体温，睡得格外安稳，眉头也渐渐舒展开来。

下午第一节课是体育课，老师让大家绕操场跑三圈。宋星言的体能不算好，跑了两圈就已经气喘吁吁，脚步也慢了下来。赵清一直跟在他身边，没有超前，也没有落后，只是保持着和他一样的速度。