他开车变得不稳当起来，不自觉地又提了速，他分神在想要怎样说服她或是威胁她将车借给自己，当他听到她大喊刹车时一切都已经来不及了。

他心里所有压抑的不满全都被恐惧驱散了，他不敢相信在短短的一瞬间自己就成为了杀人犯，在这么快的速度下，那人一定当场毙命了。虽是害怕，他还是在序妍的催促下下去察看。

小约翰用手机的灯光照着，血迹从车上一直延伸到车后几米的公路上，应急灯的红光照得他心底发麻，最后看到那具血肉模糊的尸体时他瘫软到了地上。序妍见他迟迟没有回到车上，在给姑姑夜琦珊打过电话之后也从车上下来。她深吸了一口气，除了尘土的味道，还伴随着血腥味。

夜序妍不敢去看那具尸体，她知道他们闯了祸，可是她自己不敢去承担，人命的罪责太过沉重。若是被别人知道，她的名声也会一败涂地，有多少人知道她，就会有更多的人谴责她。可还轮不到别人对她指责，她自己的良心就开始了自我谴责。

所幸这件事并没有任何目击者，这段荒无人烟的公路也没有任何电子监控，在警方面前他们坦白了过错。而后来他们才知道，那个倒霉的人是偷渡来的，没有合法的身份，汽车也没有保险。因为身份无法确认，联系不上他的任何家人朋友。

没有任何想象中的纠葛，两个年轻人以为警方会以杀人罪将他们拘留，从此在自己身上留下案底，或许受害者的家属会向他们索要一大笔赔偿，还会让媒体曝光他们。可是这件事被轻而易举地处理了，警方给小约翰开了一张超速的罚单，并进行了警告，序妍作为车主除了车辆受损外，并没有额外的损失。

约翰一家自然不敢对这样的处理结果有任何异议，这还是多亏了夜序妍的姑姑夜琦珊和叔叔夜琦珏从中斡旋，这件事得到了极快极其保密地处理，大事化小，小事化了。

如果被媒体嗅到一点点风声，这件事都会不胫而走，被大加渲染，其影响力可想而知。有记者嗅到线索想要追查，却被夜家和警方一同压了下来。

最后大众所知晓的，不过也只是他们超速受罚，夜家人也知道了夜序妍私下在玩赛车，勒令她不许再参加这样危险的活动。而约翰一家向夜家道歉，赔偿了修理费用，小约翰在这件事后与序妍分了手，至于之后别人问起他们开车时的细节，小约翰只说是自己喝了酒，将序妍摘得一干二净。即使跑车修复如新，北美城市的公路上，再也看不见序妍超跑上标志性的蝴蝶尾灯。

我隐约记得，似乎正是这件事之后，序妍不再玩乐，将自己投入到了学业中，试图以此充实而麻痹自己。她以一种逃离的姿态提前完成了学业，规划着回国的事宜。

可是她的精神最终还是承受不住了，一方面是负罪感的沉重，一方面是现实的压迫，没有人能够同她分担这种痛苦，她不敢，也不能向任何人倾诉。哪怕是和她一向亲密的哥哥和姑姑，没有责怪她，可依然给不了她任何安慰。她辛苦构建出的＂自我＂，在自我怀疑的笼罩下，开始崩塌了。

她公然违反了自己知道规则和秩序，而她没有受到任何处罚，她为自己的侥幸感到羞愧，她向那个无辜的人忏悔。

如果她当时没有和小约翰吵起来，没有影响她开车，直接答应了他的请求，是不是就不会产生那样的悲剧了？或者她那天没有和他去兜风，没有和他喝酒，他们是不是就不会遇见那个人？

可是那分明是别人的错，她为什么要因为别人的错而感到痛苦，为什么要以此来惩罚自己？夜序妍每每看到那一把车钥匙，自己第一次拿到手时是怎样激动和兴奋，现在看到她的心里就会怎样颤抖，连着她的身体都开始发凉，她好像闻到了尘土混杂着血腥味，还是这股气味从未消散过？

那把匙钥上好像也沾上了再也不能擦去的血渍，那个人躺在地上时是不是还在挣扎？他进气少出气多，嘴里念念有词，不过一个音节也发不出，是不是在诅咒撞了他的人？

多少个午夜梦回，她都因为当时目睹的惨状而惊醒，黑夜被灯光照亮，看见的只会是一地的血迹。她甚至害怕自己的泪水，害怕那是流淌的血液。刚开始玩赛车时，她的叛逆与年轻盛气，让她无视了背后生死的风险，可是这样的事最后还是发生了，哪怕面临生死的并不是她，作为旁观者所受到的冲击并不亚于受害者，更何况她是次要责任人。

那一把车钥匙就是她罪责的呈堂供证，时刻提醒她过去的荒谬与错误，所以放进了保险柜，再不见天日。我无意打开了保险箱，也意味着我要对序妍的这段过往继承，继承她的记忆，同样也继承一直折磨她的情感。

哪怕经过时间的冲淡，这样的心绪也是极为沉重的，它会将你包裹，将那个骄傲正直的自我包裹，变得无限渺小。序妍正是在那样的茧房中一日一日被消磨。

而我分明能感受到她在苏醒，她在拿回属于她身体的掌控权，她的痛苦理应她自己来承担，而我应该回到我本来的地方去。