池野示意她坐下，系围布。“尊重是基本的。”

“不是每个人都能做到这种基本。”姜予薇说，“你学过手语，还会读唇语......是为了那个常客吗？”

“老陈。”池野拿起剪刀，“他去世五年了。喉癌。最后几个月说不出话，我们就用手语交流。他教了我很多，不仅是手语，还有怎么看人。”

“怎么看人？”

“看眼睛。”池野开始修剪她的刘海，“老陈说，嘴巴会说谎，手势会误导，但眼睛不会。眼睛是灵魂的窗户，无论有没有声音，真话都在眼睛里。”

姜予薇从镜子里看着池野的眼睛。浅灰色，像雾霭笼罩的湖面，平静深邃，看不出情绪。

“那你能从我的眼睛里看到什么？”她问。

池野与她对视了几秒，浅浅一笑。“看到迷茫减少了，决心增加了。看到你开始接受选项而不是非此即彼。看到……”他顿了顿，“看到你比第一次来时，更接近自己了。”

这个评价让姜予薇心头一暖。“那你从自己的眼睛里看到什么？”

剪刀停住了。池野看着镜中的自己，很久没有说话。最后，她低声说：“看到时间。”

只有三个字，但姜予薇感到一阵寒意。不是恐惧的寒意，而是一种深沉的、几乎悲伤的凉意，像触摸古井深处的水。

“时间在你眼里是什么样子的？”她轻声问。

“像流水。”池野继续修剪，“不断地流走，但你无法阻止。你只能站在河里，感受它经过你的身体，带走一些东西，留下一些痕迹。”她放下剪刀，用刷子扫掉她脸上的碎发，“好了。”

姜予薇看着镜中的自己，刘海被修得整齐清爽。但她更在意的是池野刚才的话。

“池野，你多大了？”

这个问题似乎让她有些意外，姜予薇看到她挑了以下眉毛。她想了想。“记不清了。”

“记不清年龄？”

“时间对于我来说......有一点不一样。”池野说完，转身开始清理工具，只留下一个背影，像极了姜予薇第一次进到理发店里来的时候。

姜予薇刚想开口，就被池野打断了，“别问太多，有些事情......不知道比较幸福。”

这种神秘的表达让姜予薇更加好奇，但她知道追问不会有结果。池野就是这样，她愿意说的会说，不愿意说的，怎么问都没用。

“那七个耳洞，”她换了个话题，“真的代表七个活下去的承诺吗？”

池野摸了摸自己的耳朵。“嗯。”

“是对谁的承诺？”

“七个不同的人。”池野说，“他们在不同的时间，用不同的方式，让我做出了继续活下去的承诺。每做出一个承诺，我就打一个耳洞，提醒自己。”

“他们都还在吗？”

池野沉默了。这个沉默太长，长得让姜予薇后悔问了这个问题。

“不在了。”她终于说，声音很轻，“都不在了。但他们留给我的承诺还在。所以我还在这里。”

姜予薇不知道该说什么。她付了钱，走到门口，又回头。“池野，如果你需要……我的意思是，如果你有一天需要再做第八个承诺，我可以……”

“不要轻易给出这样的承诺，薇。”池野打断她，这是她第一次叫她的名字，但她眼神严肃，“活下去是很重的三个字，不要轻易为别人背负。每个人最终都要为自己活下去。”

“但你不是为别人背负了吗？七个承诺。”

“那是我年轻时的错误。”池野说，“或者说是必要的错误。但现在我明白了，最好的承诺，是让人找到为自己活下去的理由，而不是为别人。”

姜予薇似懂非懂地点点头。“那我……希望你为自己活下去。”

池野笑了，很淡，但真实。“我正在努力。快走吧，要下雨了。”

果然，走出店门没多久，雨就落了下来。姜予薇撑开伞，想起第一次来时的雨夜。那时的她绝望迷茫，现在的她依然困惑，但至少，她知道自己可以困惑，可以迷茫，可以在这个过程里慢慢寻找。

而池野和那家理发店，就像一个安全的港湾，在她航行迷失时，可以暂时停靠，修理船帆，然后再次出发。

那天晚上，她画了一幅画：一双浅灰色的眼睛，瞳孔里映着七个小小的光点，像耳钉，也像星星。画的名字叫《七个瞬间与一条河流》。

她把画藏在画夹里，决定等合适的时候再送给池野。

但姜予薇不知道，对于池野来说，时间之河正在加速流淌。

而她站在河中，已经能听到远方瀑布的轰鸣。