姜予薇没有想到，会在理发店里目睹一场告别。

那天下午，她原本只是想去修一下发尾，但推开门，发现气氛不同寻常。等待区没有人，但理发椅上坐着一位老人，看上去至少八十岁，头发稀疏花白，背微微佝偻。池野正在为他修剪头发，动作极其轻柔缓慢，像在对待易碎的瓷器。

更特别的是，他们正在交谈。不是普通的闲聊，而是一种深沉的、平静的对话。

“……所以小孙子下个月就满周岁了。”老人说，声音沙哑但清晰，“我怕是看不到他走路了。”

“能看到他出生，已经很幸运了。”池野说，剪刀轻轻剪去一绺白发。

“是啊，幸运。”老人笑了笑，皱纹像展开的地图，“我这辈子，幸运的时候多，倒霉的时候少。娶了好老婆，生了孝顺儿女，退休金够用，没大病大灾。现在要走了，也没什么遗憾。”

“周老师豁达。”

“不是豁达，是认命。”周老师说，“时间到了，就该走了。赖着不走，反而惹人嫌。我父亲走的时候九十二岁，躺在床上三年，自己痛苦，儿女也累。我不想那样。”

池野的手顿了顿。“您决定好了？”

“决定好了。医生说我还有一个月，最多两个月。我打算下周就去 hospice（临终关怀机构），在那里安安静静地走。”周老师平静地说，“今天来理个发，收拾得精神点，给孩子们留个好印象。”

姜予薇站在门口，不知道该进还是该退。这显然不是一个普通的理发，而是一场生命尾声的仪式。

池野看到了她，用眼神示意她稍等，然后继续专注于手中的工作。

“小池啊，我认识你多久了？”周老师问。

“十二年三个月。”池野立刻回答，“您第一次来是2010年4月，那时候您刚退休。”

“记得这么清楚。”周老师笑了，“那时候你刚开店不久，手艺还有点生疏，但态度认真。我说，这小姑娘敢一个人开店，能成事。你看，我说对了吧。”

“是您鼓励了我。”池野说，“您说我剪发时有慈悲心，那是第一次有人这样评价我。”

“因为你有啊。”周老师闭上眼睛，享受剪刀在头皮上移动的感觉，“你不是在剪头发，是在梳理人生。我教书四十年，看过成千上万的学生，但像你这样的，少见。你身上有种……不属于这个时代的气质。”

池野没有回应，只是继续修剪。

“我有时候想，”周老师继续说，“你是不是从未来来的，或者从过去来的？不然怎么能这么平静地看待一切？生老病死，爱恨情仇，在你眼里都像四季更替一样自然。”

“我只是见得多了。”

“不只是见得多。”周老师睁开眼，从镜子里看着池野，“你是真正理解了。理解时间，理解生命，理解失去。这需要……付出代价。”

这次池野沉默了更久。“是的，代价。”

修剪完成后，池野为周老师洗净吹干。稀疏的白发被打理得整整齐齐，人看起来精神了许多，虽然依然瘦弱，但有种坦然的风度。

“好了。”池野解下围布。

周老师站起来，走到镜子前，仔细端详自己。“不错，像个体面的老先生。谢谢你了，小池。”

他从口袋里掏出一个信封。“这次的费用，还有……一点心意。”

池野接过信封，没有打开看。“太多了。”

“不多。”周老师说，“就当是我预定的服务——以后清明冬至，如果我孩子们忘了给我上香烧纸，你帮我点支烟，倒杯酒，说说话。可以吗？”

这个请求让姜予薇鼻子一酸。池野却平静地点头。“可以。老位置，靠窗第二个座位。”

“那就好。”周老师拍拍池野的肩膀，“我走了。下辈子如果还能遇见，我再来找你理发。”

“一路走好，周老师。”

老人慢慢地走出理发店，脚步不稳但坚定。阳光洒在他身上，在地上拉出长长的影子，那影子越来越淡，最后消失在街角。

池野站在门口，看了很久，直到那身影完全消失。然后她回到店里，打开信封，里面是一叠钞票和一张照片。照片上是年轻的周老师和妻子，站在一所学校门口，两人都笑得很灿烂。背面写着：“给小池留念。周建国，1950-2022。”

姜予薇终于走上前。“池野……”

“坐吧。”池野的声音有些沙哑，“想剪什么？”

“我不剪了，今天。”姜予薇说，“我只是……想陪你一会儿。”

池野看了她一眼，浅灰色的眼睛里有什么东西一闪而过，像是惊讶，又像是感激。“那就坐吧。”