“这些画……很私人。”他最后说，“可能不会像之前的作品那样受欢迎。你确定要展出吗？”

“确定。”姜予薇说，“如果艺术不能表达真实，那它还有什么意义？”

“时光里的思念”画展在一个小型独立画廊举办。没有盛大的开幕式，没有媒体轰炸，只有简单的邀请函发给真正关心艺术的朋友和藏家。

展览反响平平。

评论寥寥无几，销售更是惨淡。那些习惯了姜予薇精致风格的藏家，面对这些沉静内省的作品感到困惑。艺术媒体用“转型期的探索”这样礼貌而含糊的词句描述这次展览，潜台词是：不如以前。

程先生很着急，但姜予薇却很平静。

“至少，”她对程先生说，“这些画是我真正想画的。这就够了。”

然而现实是残酷的。没有商业收入，高昂的画室租金和材料费用很快耗尽了她的积蓄。她不得不从那个小房间搬出来，开始频繁更换画室，每一次都搬到更小、更便宜的地方。

最后，她搬回了最初的那个小画室——那个朝北的、十平米的、冬天冷得像冰窖的房间。

讽刺的是，当她推着简单的画具再次走进这个房间时，竟感到一种久违的安心。这里没有落地窗，没有高级画架，只有斑驳的墙壁和吱呀作响的木地板。但在这里，她画出了第一幅真正属于自己的作品。

窗外是对面老居民楼的墙壁，墙上爬着枯萎的爬山虎。姜予薇架起画架，看着那些枯藤在秋风中颤动，突然理解了池野说过的一句话：“有些记忆，剪掉了，人就不完整了。”

她的商业成功，那些精致的、完美的作品，就像被精心修剪过的头发，得体却失去了原本的生命力。而现在这些沉静的、甚至有些笨拙的画，才是她真实的模样——不完美，但完整。

搬回旧画室的第二周，姜予薇再次走到了剪影理发店所在的街道。

这一次，卷帘门完全开着。傍晚的灯光洒出来，在街面上铺开一片温暖的黄色。

她在街对面站了一会儿，看着里面那个忙碌的身影。银白色短发的男孩正在给一位老人理发，动作熟练而轻柔。他微微弯腰，侧脸在灯光下显得专注而沉静。耳朵上那七个耳钉随着他的动作偶尔闪烁。

姜予薇深吸一口气，穿过街道，推开了门。

风铃声响起。

男孩抬起头，看到她的瞬间，脸上浮现出一种复杂的表情——不是惊讶，不是陌生，而是一种“你终于来了”的了然。

“好久不见。”他说，声音比池野更清亮一些，但那种平静的语调如出一辙。

姜予薇愣在原地。“你……认识我？”

“姜予薇。”男孩准确叫出她的名字，“我知道你会来。先进来坐，别站在门口。等我给周伯伯理完发。”

他口中的“周伯伯”让姜予薇心头一震。她看向那位老人，不是记忆中的周老师，但同样有着温和的面容和花白的头发。

理发继续。剪刀声在安静的空间里响起，像某种安抚人心的节奏。姜予薇在等待区的旧沙发上坐下，环顾四周。店里的一切几乎和池野在时一模一样：同样的工具摆放，同样的装饰，甚至墙上的那幅时间肖像也还在，只是似乎多了几张新的照片。

二十分钟后，老人理完发，满意地照了照镜子，付钱离开。临走时对男孩说：“小池，手艺越来越好了。”

“谢谢周伯伯，慢走。”

风铃再次响起又落下。

男孩——小池——开始清理工具，然后转向姜予薇。“想剪头发吗？”

姜予薇摇摇头。“我想知道……你是谁？你和池野是什么关系？这家店为什么又开了？”

小池笑了笑，在池野常坐的那把理发椅上坐下，双腿交叠，姿势和当年的池野一模一样。“问题很多啊。我们慢慢聊。”

姜予薇坐到另一把椅子上，两人隔着大约两米的距离对视。

“我叫池野。”