准备工作很简单：足够的饮水，简单的食物，保暖的衣物，还有相机和画具。

姜予薇决定把池野的七个耳钉也带上——她觉得，如果有什么地方适合完成一场告别仪式，那就是那里。

出发那天天还没亮，他们就跟着马建军来到骆驼站。三匹骆驼已经备好，喷着鼻息，大眼睛在晨光中显得温顺又神秘。骑上骆驼是种奇特的体验，那种缓慢而摇晃的节奏，让人不由自主地放松下来，与沙漠的脉搏同步。

走了大半天，景色开始与照片吻合：独特的山崖形状，沙丘的走向，甚至几块风蚀岩石的位置。沈青越来越沉默，眼睛不断扫视四周，像是在寻找记忆的触发器。

傍晚时分，他们到达了鹰喙弯。山崖在夕阳下投下长长的影子，沙地呈现温暖的橘红色。这里确实荒废已久，老公路的痕迹时隐时现，大部分已被沙子覆盖。

“就是这里。”马建军说，“你们扎营，我去捡柴火。别走太远，沙地会移动，容易迷路。”

他们选了背风处搭帐篷。沈青动作麻利，显然有过户外经验。完成后，他独自走向山崖脚下，站在那里许久不动。

姜予薇没有打扰他，拿出画具，开始素描眼前的景色。铅笔在纸上摩擦，沙沙声融入风声。她画山崖的轮廓，画沙丘的曲线，画渐渐暗下来的天空。

突然，她听到沈青的惊呼。

跑过去时，看到沈青跪在沙地上，双手扒开沙子，露出下面的东西——一个生锈的铁盒，不大，像老式的饼干盒。

“我刚才踢到了。”沈青的声音激动，“感觉不对劲，就挖了一下……”

他们小心地打开盒子。里面没有进水，保存得意外完好：几张照片，一沓信纸，一个皮质的摩托车钥匙扣，还有一个小玻璃瓶，装着沙子。

照片是他们已经见过的那些的更多版本：池野和青在沙漠里，在公路旁，在小镇客栈，在星空下。每张照片上，两个年轻人都笑得灿烂，那种纯粹的、属于路上的快乐几乎要溢出相纸。

信纸上是青的笔迹——沈青认出那是自己年轻时的字，虽然更潦草，更不羁。信是写给家人的，描述旅途见闻，但提到池野的部分格外多：

“……池野是个神奇的家伙。她好像什么都懂，修车、认路、找水源，甚至能预测天气。我问她从哪里学的，她只是笑笑说‘时间教会我的’。有时候我觉得她不像这个世界的人，像从别的时空掉进来的旅人……”

“……昨晚在沙漠里，我们吵架了。我说想永远这样旅行下去，但她说一切都有尽头。我说她悲观，她说她只是现实。最后我们看着星星和好了。池野说，如果有一天她先走了，要我继续看星星。我说别胡说，我们要一起老到骑不动摩托车，然后坐在摇椅上回忆这些日子……”

“……今天池野打了耳洞，左耳。我问她为什么，她说纪念一个承诺。我问她承诺什么，她不说。池野有时候神神秘秘的，但我相信她。她是我这辈子最好的朋友，也许下辈子也是……”

沈青读着这些信，眼泪无声地滑落。姜予薇站在一旁，感到自己的眼睛也湿润了。

最后一张信纸的背面，有池野的字迹，只有一句话：“青，对不起。但我必须这么做。愿你有一个完整的人生。——池野，2005.9.14”

2005年9月14日。沈青事故的前一天。

沈青的手颤抖得几乎拿不住信纸。“所以她早就知道……她知道会发生事故，所以她做了交换。用她的正常时间，换我的命。”

“也换你的遗忘。”姜予薇轻声说，“因为如果你记得她，可能会试图找回她，可能会发现时间的异常。遗忘是交换的一部分，确保交换不可逆转。”

“但我现在记起来了。”沈青的声音破碎，“至少，记起了一部分。那个梦……银白色头发的人站在沙漠里，背对着我。那是她离开前的最后一面，对吗？她来这里，埋下这个盒子，然后去完成交换。”

姜予薇点点头，从包里拿出池野留给她的信，指着关于第一次交换的那段。沈青读完后，长久地沉默。

天色完全暗下来，马建军生起了篝火。火焰跳跃着，在三人脸上投下晃动的光影。

“我想一个人待一会儿。”沈青说，拿起铁盒，走向不远处的沙丘。

马建军看着他的背影，对姜予薇说：“他找到想找的东西了？”

“找到了。但也失去了更多。”

“人生就是这样。”马建军往火里添了根柴，“得到一些，失去一些。重要的是，知道自己为什么得到，为什么失去。”

那晚，姜予薇坐在篝火旁，拿出七个耳钉，在火光下观察。金属反射着火焰的光芒，像七个小小的火种。她想象池野打耳洞时的情景，第一次，为青，在沙漠的星空下，带着怎样的决心和悲伤？第二次，又是怎样的故事？

马建军递给她一杯热茶。“你手里那些……是耳钉？”

“嗯。一个朋友留下的。”

“七个。很多啊。”

“每个代表一个承诺。”姜予薇说，“她承诺记住七个人，用她的方式让他们继续存在。”

马建军沉思了一会儿。“那他现在还记得吗？那些人？”

“她消散了。像雾一样，在时间里慢慢消失。但在她消失前，她一直记得。”