第二次搬家是在春节前夕。这次的阁楼间确实很小，倾斜的屋顶让她无法站直，但有一扇朝西的小窗，下午会有阳光照进来。她在这个阁楼里住了一个冬天，每天看着夕阳从窗边滑过，在墙壁上投下温暖的光斑。

就是在这里，她开始画一个新系列，暂时命名为“光的轨迹”。她记录每天阳光移动的路径，记录光线如何改变房间的质感，记录时间如何在这样一个狭小空间里留下痕迹。

这些画更加抽象，几乎完全放弃了具象的表达。有些藏家看到照片后直言“看不懂”，就连苏晓也委婉地表示“可能需要更明确的主题”。

但姜予薇继续画着。因为她发现，在记录光线轨迹的过程中，她进入了一种近乎冥想的状态。时间变慢了，思绪变清晰了，那些关于池野、关于交换、关于记忆的困惑，在光线的移动中似乎找到了某种解答的线索。

春天来临时，阁楼房东要收回房子给儿子结婚用。姜予薇不得不第三次搬家。

这一次，她几乎走投无路。城市租金飞涨，她这点预算根本找不到合适的空间。就在她准备暂时搬回父母家时，突然想起了一个地方。

她最初的那个小画室。

那个朝北的、十平米的、冬天冷得像冰窖的房间。

她联系了房东，得知房间还空着，租金甚至比七年前还要便宜一点——因为条件实在太差，根本租不出去。

搬回去的那天，姜予薇推着简单的行李和画具，站在那扇熟悉的门前，突然有种恍如隔世的感觉。

七年。

七年前，她是一个迷茫的美术生，在这里画出了第一幅真正属于自己的作品。七年间，她经历了成名、成功、迷失、失去，现在又回到了起点。

她用旧钥匙打开门，灰尘在阳光中飞舞。房间和记忆中一模一样：斑驳的墙壁，吱呀作响的木地板，唯一的变化是窗外的爬山虎更加茂密了，几乎遮住了半扇窗户。

她花了半天时间打扫，然后架起画架——还是那个用了多年的旧画架，边缘已经被她的手磨得光滑。她坐在那把同样旧的木椅上，看着空白的画布，突然笑了起来。

笑声在空荡的房间里回响，带着一丝苦涩，但更多的是释然。

兜兜转转，又回到了这里。

在阁楼间的最后几周，姜予薇开始频繁梦见池野。不是西北沙漠里的池野，而是理发店里的池野——她穿着黑色T恤，银白色短发在灯光下泛着光泽，手里拿着剪刀，正专注地为客人修剪头发。

梦中，姜予薇总是站在理发店门外，透过玻璃窗看着。她能看到池野的侧脸，能看到她耳朵上七个耳钉的闪光，能看到她偶尔抬头看向窗外时，那双浅灰色眼睛里深沉的平静。

她从未在梦中走进理发店。仿佛知道，一旦走进去，梦就会醒来。

但有一天，梦变了。

她梦见自己推开了理发店的门。风铃叮当作响。池野转过头来，但不是她熟悉的那个池野——这是一个年轻男孩，银白色短发，精灵般的耳廓，耳朵上戴着七个耳钉。他看着姜予薇，微笑着说：“好久不见。”

然后姜予薇醒了。

醒来时是凌晨三点。她躺在床上，听着窗外城市的夜声，突然做出了一个决定。

第二天下午，她走进了那条熟悉的街道。

剪影理发店的卷帘门半开着，暖黄的灯光洒出来。她能看到里面有人在走动，那个银白色短发的身影。

她在街对面站了十分钟，看着那个男孩为一位长者剪发。他的动作和池野很像——同样的专注，同样的轻柔，就连偶尔撩起头发查看层次的角度都如出一辙。

终于，姜予薇深吸一口气，穿过街道，推开了门。

风铃声响起，清脆如昔。

男孩抬起头，看到她，脸上没有任何惊讶的表情，仿佛一直在等她。他放下手中的剪刀，微微一笑。

“好久不见。”他说，声音比池野更清亮一些，但那种平静的语调如出一辙。

姜予薇愣在原地。“你……认识我？”